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D epuis trois ans maintenant, succé-
dant à François Busnel, Augustin 
Trapenard est le maître de céré-
monie de La Grande Librairie, le 
rendez-vous télévisuel dédié aux 

livres, réunissant les téléspectateurs de toute 
la francophonie. Fin connaisseur et showman, 
le journaliste fait de la littérature une fête, 
accueillante, et joyeuse comme il se doit. Cet 
hiver, deux livres portent sa patte. Droit dans 
les yeux est une anthologie des textes écrits 
par des écrivains et écrivaines, spécialement 
pour l’émission, et lus, en plan rapproché, face 
caméra. Moments toujours intenses lors du 
direct, ces textes ainsi rassemblés sur papier, 
signés Neige Sinno, Marie Darrieussecq, 
Maxime Chattam, Edouard Louis, J.-M. G. Le 
Clézio, Camille Laurens et plus d’une centaine 
d’autres auteurs et autrices, offrent une expé-
rience de lecture d’une rare intensité.

Autre cadeau de Noël tout trouvé, Nos 
années Boomerang, une sélection faite par 
Augustin Trapenard des entretiens d’artistes 
qu’il a menés dans Boomerang, sur France 
Inter, de 2014 à 2022. De Patrick Modiano à 
Sempé, de Nana Mouskouri à Juliette Gréco, 
tout l’art de la conversation du journaliste 
explose à chaque page. Depuis chez lui à 
Paris, avec dans son dos une bibliothèque du 
sol au plafond, il a répondu à nos questions, 
quelques heures avant La Grande Librairie du 
16 décembre.

Vous employez souvent l’expression «donner 
des ailes» dans vos interviews. Et vous, qu’est-
ce qui vous donne des ailes avant chaque 
émission?

«Si j’ai une qualité, 
c’est celle de ne pas 
être snob»
�Augustin Trapenard fait de la lecture une fête chaque semaine 
dans «La Grande Librairie». Il préface l’anthologie «Droit dans 
les yeux» et un recueil d’entretiens, «Nos années Boomerang». 
L’occasion de lui demander en quoi la littérature a changé sa vie

Lisbeth Koutchoumoff

Quand j’ai accepté de reprendre La Grande 
Librairie, je l’ai pris, et je le prends encore au-
jourd’hui, comme une mission de service pu-
blic. Le service public est beaucoup défié au-
jourd’hui, et c’est une bonne chose d’ailleurs 
qu’il le soit parce que cela oblige à sans cesse se 
remettre en question. On oublie malheureuse-
ment que le service public va de pair avec une 
mission, ce qui veut dire une responsabilité, de 
la rigueur, de l’excellence, et surtout, toujours, 
la capacité à penser contre soi-même. Ce qui 
me donne des ailes, c’est de remplir cette mis-
sion de service public: proposer, en prime time, 
à la télévision, et c’est unique au monde, une 
émission entièrement dédiée à la littérature, 
qui dessine une carte du paysage littéraire avec 
des textes les plus variés et les plus éclectiques 
possibles.

Pourquoi les plus éclectiques possibles?
J’ai plein de défauts mais si j’ai une qualité, 
c’est celle de ne pas être snob. J’ai tendance à 
toujours être curieux. Etre curieux, c’est à la 
fois s’ouvrir à de nouveaux horizons, mais c’est 
aussi être disponible à ce qui est un peu bizarre, 
étrange. Je suis guidé par cette curiosité, par 
cette idée qu’il faut toujours que je pense contre 
moi. Dans La Grande Librairie, je n’invite pas 
que des écrivains que j’aime. Ce sont des écri-
vains qui m’intéressent, qui ont quelque chose 
à dire sur le monde et sur la littérature. J’essaye 
de remettre en question mon propre jugement 
de goût parce que jamais La Grande Librairie ne 
sera le tribunal d’un bon goût ou d’un autre.

Les écrans sont des concurrents féroces à 
la lecture. Le livre peut aussi impressionner, 

«Comment faire 
tomber les frontières 
symboliques qui nous 
empêchent parfois 
d’aller vers le livre, vers 
une bibliothèque, une 
librairie? C’est le cœur 
de mon métier», estime 
Augustin Trapenard. 
(Denis Allard/Leextra via 
opale.photo)

Q ui peut bien s’intéresser au 
sexe de Brigitte Macron, hor-
mis peut-être son président 
de mari? On se demande donc 
pourquoi les conspiration-
nistes de divers continents 

s’échinent péniblement à prouver que la 
première dame de France serait en réalité 
un Monsieur. Et si c’était le cas, où serait 
le problème? La vérité du couple Macron, 
c’est connu, ne regarde que lui. Pour les 
autres, aucun intérêt. Le plus singulier 
dans cette histoire, ce ne sont pas les écha-
faudages de spéculations branlantes qui le 
visent, mais la façon dont il se défend face 
aux tribunaux, en annonçant le plus sérieu-
sement du monde pouvoir apporter bientôt 
les preuves que Brigitte Macron appartient 
bel et bien au genre féminin.

La nature de ces preuves laisse son-
geur. Car qu’est-ce que cela veut dire exac-
tement, démontrer une identité sexuelle? 
En s’attaquant à l’Histoire de la sexualité  
(3 vol., 1976-1984), Michel Foucault pointait 
vers un archipel difficile à circonscrire. Le 
philosophe soulignait volontiers la volubi-
lité des discours sur le sexe qui caractérise 
l’Occident. En ce sens, l’inachèvement de 
l’Histoire de la sexualité, interrompue par 

Futur antérieur

Brigitte Macron doit-elle prouver qu’ elle est une femme?
�Face aux rumeurs persistantes sur sa 
personne, la première dame française 
promet de clore bientôt le débat, 
preuves à l’appui. Une annonce qui 
interroge sur le sens même de l’identité 
sexuelle. Examinons cette notion de 
plus près à l’occasion de la sortie d’un 
essai posthume de Michel Foucault 
intitulé «Hermaphrodites»

Gauthier Ambrus

28 SAMEDI 20 DÉCEMBRE 2025Livres

2000 ans d’art et d’histoire
24.10.25–22.2.26

Partenaires médiasEn collaboration avecAvec le soutien de

D
sc
h
in
gi
s
K
h
an
,S
h
.S
ai
n
zu
le
t
al
.,
M
on
go
le
i,
2
0
2
2
,M
in
er
al
fa
rb
en
au
f
Le
in
w
an
d,
2
0
0
×
15
0
cm
,C
h
in
gg
is
K
h
aa
n
N
at
io
n
al
M
u
se
u
m

rietberg.ch

PARTENAIRE MÉDIA



PUBLICITÉ

m’agacer, d’être inquiété par les livres. C’est une 
expérience intellectuelle extraordinaire pour 
m’augmenter, pour grandir.

Le pouvoir de prescription de «La Grande 
Librairie» est immense. Comment faites-vous 
pour rester libre dans vos choix?
Ma technique est très simple, je ne vois per-
sonne. Je vis avec quelqu’un qui n’est pas du 
tout dans ce métier. J’ai très peu, pour ne pas 
dire pas, d’amis dans le milieu du livre. Je ne 
prends aucun petit-déjeuner, déjeuner ou dî-
ner avec des attachés de presse ou des éditeurs. 
Je reste très éloigné de ce monde qui, comme 
tous les mondes professionnels, est un monde 
cruel et complexe. J’essaye de préserver non 
pas mon jugement de goût mais mon ouverture 
d’esprit. J’ai la chance d’avoir une équipe qui se 
charge d’être au contact avec le milieu du livre. 
Moi je m’en protège totalement. Par ailleurs, je 
n’ai pas le temps. Mon travail exige de lire toute 
la journée.

Quel lecteur êtes-vous?
Je suis un ancien enseignant, universitaire, j’ai 
donc un rapport à la littérature assez rigoureux. 
Je lis avec un crayon à papier ou un stylo, j’écris 
dans mes livres. Comme je lis huit heures par 
jour, sauf le mardi où j’écris le déroulé de l’émis-
sion, il m’arrive de lire plusieurs livres en une 
journée. C’est un travail mais c’est aussi, tou-
jours, un plaisir, une jouissance. J’ai une forme 
d’obsession, d’addiction à l’acte de lire. Dès l’en-
fance, je rêvais de faire un métier de cette pas-
sion-là.

Vous souvenez-vous du livre  
qui l’a déclenchée?
J’ai grandi dans une famille où le livre était un 
objet symbolique important. Ma grand-mère 
était bibliothécaire, ma mère enseignante. J’ai 
toujours été entouré de livres. Il faudrait évo-
quer les livres que l’on m’a lus puis les livres que 
j’ai découverts par moi-même, de la Comtesse 
de Ségur aux Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë 
qui m’accompagnent encore, en passant par les 
livres interdits de Jean Genet, du marquis de 
Sade, de Guillaume Apollinaire. Tous ces livres 
n’ont cessé de construire une bibliothèque inté-
rieure qui me constitue plus que tout. Ces livres 
ne cessent d’être aussi des catalyseurs pour 
d’autres lectures, ils appellent d’autres livres, à 
la façon d’une chaîne.

Prenez-vous des vacances?
Non, je fais un métier que j’aime, on est telle-
ment peu à avoir cette chance! Je travaille tout 
le temps, week-ends compris. L’été, il m’arrive 
de relire des livres. La relecture est un acte inté-
ressant parce qu’il nous confronte au fantôme 
de ce que l’on a été naguère. Comme j’écris dans 
mes livres, ils deviennent des sortes de jour-
naux intimes. Mon travail m’oblige à passer 
d’un livre à l’autre, je ne m’ennuie jamais. De 
merveilleuses vacances donc! ■

Le 20 mars à 19h, Augustin Trapenard est 
l’invité de la Société de lecture, 11, Grand-
Rue, à Genève. Réservation: https://www.
societe-de-lecture.ch/

Genre Anthologie
Auteurs Collectif, 
préface d’Augustin 

Trapenard
Titre Droit dans  

les yeux
Editions Seghers

Pages 350

Genre Entretiens
Auteur  

Augustin Trapenard
Titre Nos années 

Boomerang
Editions Flammarion

Pages 528

En quoi est-elle singulière?
C’est une parole qui accepte sa propre com-
plexité, qui refuse d’être réduite à la simplicité. 
Comme le dit Maria Pourchet, dans l’anthologie 
Droit dans les yeux, nous sommes, humains, 
«impensables». Nous sommes complexes, nous 
sommes nuancés. Il n’y a rien de plus difficile 
que d’accepter ses contradictions, ses para-
doxes, ses tremblements. Je crois que la parole 
de l’artiste permet cela.

Comment est née la séquence «Droit dans  
les yeux»?
Après avoir quitté Canal+, j’ai fait un passage à 
Brut, le site d’information en ligne où la vidéo 
est centrale. J’y ai découvert de nouvelles tech-
niques de médiation. En arrivant à La Grande 
Librairie, je me suis dit qu’il manquait peut-être 
un moment dédié à la création, c’est-à-dire à 
ce que les écrivains savent faire de mieux. En 
m’inspirant de cette jeunesse qui prend son té-
léphone et qui, face à l’écran, parle très sincère-
ment, j’ai demandé aux auteurs de faire pareil, 
ou presque, face caméra. C’est aussi une façon 
d’accéder à d’autres publics et le succès de cette 
séquence en ligne en témoigne.

Parmi les beaux moments de l’émission, il y 
a ceux où les écrivains parlent des livres des 
autres invités…
Cela me fait plaisir que vous l’évoquiez. J’ai 
beaucoup réfléchi quand j’ai repris cette émis-
sion aux logiques et aux dynamiques de pres-
cription du livre. L’intersubjectivité en fait par-
tie. Plutôt que d’une émission où l’on traiterait 
un livre après l’autre, j’essaye de rendre le pla-
teau vivant en reliant les auteurs entre eux, en 
les incitant à interroger les livres de leurs voi-
sins et voisines.

Vous demandez donc à chaque invité de lire les 
livres des autres?
Toujours. Ma rédactrice en cheffe, Inès de la 
Motte Saint Pierre, insiste auprès d’eux pour 
qu’ils le fassent, qu’ils se confrontent aux uni-
vers des autres.

Chaque invité devient ainsi aussi un lecteur, 
comme le téléspectateur…
Oui, la lecture c’est cela: une expérience de la 
confrontation, de l’inquiétude, du dérange-
ment. Je suis très peu sensible aux livres qui 
consolent, qui réconfortent ou qui sont ras-
surants. La lecture permet de se confronter 
à d’autres mondes, à d’autres lieux, à d’autres 
consciences, à d’autres psychés mais surtout à 
d’autres idées. Quand on lit, on est mis à mal, on 
est mis en danger. Je ne cesse de réfléchir, de 

Futur antérieur

Brigitte Macron doit-elle prouver qu’ elle est une femme?
la mort prématurée de Foucault, confirme 
son statut d’éternel chantier, ouvert aux 
nouveaux avatars de son objet d’étude pas 
comme les autres.

Tolérance et répression
On ne s’étonnera donc pas d’en voir 

émerger de temps à autre de nouveaux 
volets, sortis des archives de l’auteur. Après 
l’édition surprise d’un 4e volume posthume 
en 2018, Gallimard exhume à présent un 
essai bref et dense sur l’épineuse question 
des Hermaphrodites (2025, 150 p.). Dans son 
esprit, il ne s’agissait nullement là d’un pro-
blème marginal. Le regard jeté au cours des 
siècles sur ce cas limite par excellence a joué 
en effet un rôle fondamental dans l’évolu-
tion de notre compréhension du sexe et de 
la sexualité, notions loin d’être simplement 
superposables.

Or cette histoire révèle quelques sur-
prises. Si l’hermaphrodite a été longtemps 
considéré comme un «monstre», il n’en a 
pas moins joui d’une certaine tolérance, à 
condition de s’intégrer dans l’ordre des sexes 
réglé par les usages sociaux. Pour cela, l’her-
maphrodite devait opter pour un sexe à l’état 
civil, décision irrévocable qu’il lui était rigou-

reusement interdit de trahir, par exemple en 
jouant sur les deux tableaux.

Ce sont ces sauts d’identité qui ont 
entraîné une répression parfois violente. Avec 
le progrès des sciences, l’idée s’est fait jour 
dès le XVIIIe siècle qu’il n’y avait pas de par-
fait hermaphrodite. Chaque être cacherait au 
fond de sa chaire un sexe véritable qui l’em-
porterait sur l’autre, en dépit des approxima-
tions anatomiques. Ce «vrai» sexe fait l’objet 
d’investigations médicales souvent poussées, 
comme anxieuses d’arriver à un résultat pro-
bant qui mette fin aux ambiguïtés. Mais on 
tend également, de plus en plus, à le déduire 
du vécu affectif et érotique de l’individu, bref, 
de ce qu’on va bientôt désigner par le terme 
de sexualité, apparu au XIXe  siècle. Liée au 
désir et aux pulsions propres à chaque indi-
vidu, celle-ci se détache donc du sexe entendu 
comme catégorie classificatoire.

Au-delà du masculin  
et du féminin
A l’aube du XXe  siècle, le verdict de la 

société sur les hermaphrodites est lourd de 
ses propres contradictions: si, d’un côté, elle 
veut conjurer plus que jamais le spectre d’un 
être biface, la science a pourtant fait sienne 

l’idée que tout individu, dans son développe-
ment physique et psychique, partage quelque 
chose de l’autre sexe. Mais, au fond, «avons-
nous vraiment besoin d’un sexe», s’interroge 
Foucault dans un autre texte de la même 
époque? L’Occident moderne l’a longtemps 
cru, sinon toujours et encore. A vrai dire, 
poursuit le philosophe, on se départ diffi-
cilement de l’idée que le sexe manifeste la 
vérité d’une personne, aussi bien sur le plan 
de l’identité manifeste que sur celui de la vie 
intime des pulsions (la sexualité, donc).

Foucault se prend à rêver pour sa part 
d’un monde sans injonction de faire la 
preuve d’une identité, quelle qu’elle soit, un 
monde où la sexualité se libérerait du mas-
culin et du féminin. On comprend du même 
coup ce qui l’éloigne de la notion de genre, 
si courante aujourd’hui, c’est-à-dire l’affir-
mation d’une identité sexuée sur une base 
non anatomique: l’identité est à ses yeux une 
construction provisoire, un pis-aller, qu’elle 
soit biologique ou culturelle. ■

Chaque semaine, Gauthier Ambrus, 
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire  
ou philosophique.

faire peur. Comment convaincre que le livre 
concerne tout le monde?
C’est le cœur de mon métier. Comment faire 
tomber les frontières symboliques qui nous 
empêchent quelques fois d’aller vers le livre, 
vers une bibliothèque, une librairie, vers ces 
lieux longtemps considérés comme élitistes, 
qui peuvent faire peur, qui renvoient parfois 
à de mauvais souvenirs scolaires? C’est au 
cœur aussi de l’action de l’association Biblio-
thèques sans frontières que je parraine. Notre 
travail, c’est justement d’arriver à abolir ces 
frontières et de montrer que la littérature 
peut nous aider, comme une béquille, comme 
une boussole, un catalyseur d’ouvertures.

En accompagnant des programmes de 
lutte contre l’illettrisme, d’installation de 
bibliothèques dans des gymnases à Paris 
lors des plans d’urgence hivernale ou au pied 
d’immeubles des quartiers nord à Marseille, 
j’ai pu me rendre compte combien le livre 
pouvait être un objet, un espace qui nous aug-
mente. Mon travail est de partager le plaisir, 
la jouissance de lire qui m’a littéralement 
sauvé.

En quoi vous a-t-elle sauvé?
Elle m’a appris à aimer, à me faire des amis, 
moi qui avais tant de mal, enfant, à m’en faire. 
A force de lire, j’ai découvert des choses ex-
traordinaires, des modèles de compréhen-
sion du monde tout simplement.

Quels seraient vos conseils à quelqu’un  
qui débuterait dans l’interview d’écrivains  
et d’écrivaines?
Il faut toujours se souvenir que la parole de 
l’écrivain, ce n’est pas celle du journaliste, de 
l’expert, de la femme ou de l’homme politique. 
Ce n’est pas une parole suturée, que l’on peut 
facilement résumer en quelques éléments de 
langage. La parole de l’artiste tremble, elle 
est un peu folle. Il s’agit de la délier, de la dé-
livrer, de la faire passer. Le plus beau conseil 
et le seul que l’on m’est véritablement donné, 
je l’ai reçu à 5 ans, quand ma grand-mère au-
vergnate, qui s’appelait Blanche Trapenard, 
m’amenait rendre visite à ses voisins et me 
disais: «Tu sais Augustin, tout le monde a 
une histoire à raconter. Tout le monde a une 
vie extraordinaire, tout le monde a quelque 
chose de passionnant à partager. Il suffit de 
poser les bonnes questions et de les écouter.»

En quoi la voix des auteurs et autrices est-
elle importante?
On a tendance à ne pas mettre suffisamment 
en avant la parole de l’artiste. Souvent l’ar-
tiste est invité pour rebondir, en quelques 
minutes, sur des sujets d’actualité où il n’a 
pas autorité à répondre. C’est un traitement 
qui convient aux journalistes, aux politiques 
mais certainement pas à l’artiste dont la pa-
role est trébuchante. Il s’agit de mettre en va-
leur cette parole qui est essentielle justement 
parce qu’elle sort des sentiers battus. Elle est 
parfois anarchique, elle peut être presciente, 
visionnaire. Pour interviewer une ou un ar-
tiste, il faut croire à sa parole, ou du moins en 
la réalisation possible de sa parole.

«Mon travail est  
de partager le plaisir, 
la jouissance de lire»

Augustin Trapenard
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