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«Sijai une qualite,
cest celle de ne pas
¢tre snob»

Augustin Trapenard fait de la lecture une féte chaque semaine
dans «La Grande Librairie». Il préface I'anthologie «Droit dans
les yeux» et un recueil dentretiens, «<Nos années Boomerang».
L'occasion de lui demander en quoi la littérature a changé sa vie

Lisbeth Koutchoumoff

epuistroisansmaintenant,succé-

dant a Francois Busnel, Augustin

Trapenard est le maitre de céré-

monie de La Grande Librairie, le

rendez-vous télévisuel dédié aux
livres, réunissant les téléspectateurs de toute
lafrancophonie. Fin connaisseur et showman,
le journaliste fait de la littérature une féte,
accueillante, et joyeuse comme il se doit. Cet
hiver, deux livres portent sa patte. Droit dans
les yeux est une anthologie des textes écrits
par des écrivains et écrivaines, spécialement
pour I'’émission, et lus, en plan rapproché, face
caméra. Moments toujours intenses lors du
direct, ces textes ainsi rassemblés sur papier,
signés Neige Sinno, Marie Darrieussecq,
Maxime Chattam, Edouard Louis, J.-M. G. Le
Clézio, Camille Laurens et plus d’'une centaine
d’autres auteurs et autrices, offrent une expé-
rience de lecture d’'une rare intensité.

Autre cadeau de Noél tout trouvé, Nos
années Boomerang, une sélection faite par
Augustin Trapenard des entretiens d’artistes
qu’il a menés dans Boomerang, sur France
Inter, de 2014 a 2022. De Patrick Modiano a
Sempé, de Nana Mouskouri a Juliette Gréco,
tout l'art de la conversation du journaliste
explose a chaque page. Depuis chez lui a
Paris, avec dans son dos une bibliothéque du
sol au plafond, il a répondu a nos questions,
quelques heures avant La Grande Librairie du
16 décembre.

Vous employez souvent I’expression «donner
des ailes» dans vos interviews. Et vous, qu’est-
ce qui vous donne des ailes avant chaque
émission?

Quand jai accepté de reprendre La Grande
Librairie, je ai pris, et je le prends encore au-
jourd’hui, comme une mission de service pu-
blic. Le service public est beaucoup défié au-
jourd’hui, et c’est une bonne chose d’ailleurs
qu'il le soit parce que cela oblige a sans cesse se
remettre en question. On oublie malheureuse-
ment que le service public va de pair avec une
mission, ce qui veut dire une responsabilité, de
la rigueur, de I'excellence, et surtout, toujours,
la capacité a penser contre soi-méme. Ce qui
me donne des ailes, c’est de remplir cette mis-
sion de service public: proposer, en prime time,
a la télévision, et c’est unique au monde, une
émission entiérement dédiée a la littérature,
qui dessine une carte du paysage littéraire avec
des textes les plus variés et les plus éclectiques
possibles.

Pourquoi les plus éclectiques possibles?

Jai plein de défauts mais si jai une qualité,
c’est celle de ne pas étre snob. Jai tendance a
toujours étre curieux. Etre curieux, c’est a la
fois s'ouvrir a de nouveaux horizons, mais c’est
aussi étre disponible a ce qui est un peu bizarre,
étrange. Je suis guidé par cette curiosité, par
cetteidée qu’il faut toujours que je pense contre
moi. Dans La Grande Librairie, je n’invite pas
que des écrivains que jaime. Ce sont des écri-
vains qui m’intéressent, qui ont quelque chose
adire surle monde et sur la littérature. J'essaye
de remettre en question mon propre jugement
de gotit parce que jamais La Grande Librairie ne
serale tribunal d’'un bon gotit ou d’un autre.

Les écrans sont des concurrents féroces a
la lecture. Le livre peut aussi impressionner,
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«Comment faire
tomber les frontieres
symboliques qui nous
empéchent parfois
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librairie? C’est le caeur
de mon métier», estime
Augustin Trapenard.
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Face aux rumeurs persistantes sur sa
personne, la premiere dame francaise
promet de clore bientot le débat,
preuves a l'appui. Une annonce qui
interroge sur le sens méme de l'identité
sexuelle. Examinons cette notion de
plus pres aloccasion de la sortie d'un
essai posthume de Michel Foucault
intitulé «<Hermaphrodites»

Gauthier Ambrus

Brigitte Macron doit-elle prouver qu

ui peut bien s’intéresser au

sexe de Brigitte Macron, hor-

mis peut-étre son président

de mari? On se demande donc

pourquoi les conspiration-

nistes de divers continents
s’échinent péniblement a prouver que la
premiére dame de France serait en réalité
un Monsieur. Et si c’était le cas, ol serait
le probléme? La vérité du couple Macron,
c’est connu, ne regarde que lui. Pour les
autres, aucun intérét. Le plus singulier
dans cette histoire, ce ne sont pas les écha-
faudages de spéculations branlantes qui le
visent, mais la facon dont il se défend face
aux tribunaux, en annongant le plus sérieu-
sement du monde pouvoir apporter bientot
les preuves que Brigitte Macron appartient
bel et bien au genre féminin.

La nature de ces preuves laisse son-
geur. Car qu’est-ce que cela veut dire exac-
tement, démontrer une identité sexuelle?
En s’attaquant a I'Histoire de la sexualité
(3 vol., 1976-1984), Michel Foucault pointait
vers un archipel difficile a circonscrire. Le
philosophe soulignait volontiers la volubi-
lité des discours sur le sexe qui caractérise
I'Occident. En ce sens, I'inachévement de
I'Histoire de la sexualité, interrompue par
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elle est une femme?

la mort prématurée de Foucault, confirme
son statut d’éternel chantier, ouvert aux
nouveaux avatars de son objet d’étude pas
comme les autres.

Tolérance et répression

On ne sétonnera donc pas d’en voir
émerger de temps a autre de nouveaux
volets, sortis des archives de l'auteur. Aprés
l’édition surprise d’'un 4e volume posthume
en 2018, Gallimard exhume a présent un
essai bref et dense sur I'épineuse question
des Hermaphrodites (2025, 150 p.). Dans son
esprit, il ne s'agissait nullement l1a d’un pro-
bléme marginal. Le regard jeté au cours des
siécles sur ce cas limite par excellence a joué
en effet un réle fondamental dans I’évolu-
tion de notre compréhension du sexe et de
la sexualité, notions loin d’étre simplement
superposables.

Or cette histoire révele quelques sur-
prises. Si '’hermaphrodite a été longtemps
considéré comme un «monstre», il n'en a
pas moins joui d’'une certaine tolérance, a
condition de s’'intégrer dans l'ordre des sexes
réglé par les usages sociaux. Pour cela, I’her-
maphrodite devait opter pour un sexe a I'état
civil, décision irrévocable qu’il lui était rigou-

reusement interdit de trahir, par exemple en
jouant sur les deux tableaux.

Ce sont ces sauts d’identité qui ont
entrainé une répression parfois violente. Avec
le progres des sciences, I'idée s'est fait jour
des le XVlIle siécle qu’il n’y avait pas de par-
fait hermaphrodite. Chaque étre cacherait au
fond de sa chaire un sexe véritable qui I'em-
porterait sur 'autre, en dépit des approxima-
tions anatomiques. Ce «vrai» sexe fait I'objet
d’investigations médicales souvent poussées,
comme anxieuses d’arriver a un résultat pro-
bant qui mette fin aux ambiguités. Mais on
tend également, de plus en plus, a le déduire
du vécu affectif et érotique de I'individu, bref,
de ce qu'on va bient6t désigner par le terme
de sexualité, apparu au XIXe siécle. Liée au
désir et aux pulsions propres a chaque indi-
vidu, celle-ci se détache donc du sexe entendu
comme catégorie classificatoire.

Au-dela du masculin

et du féminin

A l'aube du XXe siécle, le verdict de la
société sur les hermaphrodites est lourd de
ses propres contradictions: si, d’'un c6té, elle
veut conjurer plus que jamais le spectre d'un
étre biface, la science a pourtant fait sienne

faire peur. Comment convaincre que le livre
concerne tout le monde?

C’est le ceeur de mon métier. Comment faire
tomber les frontiéres symboliques qui nous
empéchent quelques fois d’aller vers le livre,
vers une bibliothéque, une librairie, vers ces
lieux longtemps considérés comme élitistes,
qui peuvent faire peur, qui renvoient parfois
a de mauvais souvenirs scolaires? Cest au
cceur aussi de l'action de l'association Biblio-
thequessansfrontiéres queje parraine. Notre
travail, c’est justement d’arriver a abolir ces
frontiéres et de montrer que la littérature
peut nous aider, comme une béquille, comme
une boussole, un catalyseur d’ouvertures.

En accompagnant des programmes de
lutte contre l'illettrisme, d’installation de
bibliothéques dans des gymnases a Paris
lors des plans d’'urgence hivernale ou au pied
d’immeubles des quartiers nord a Marseille,
j’ai pu me rendre compte combien le livre
pouvait étre un objet, un espace qui nous aug-
mente. Mon travail est de partager le plaisir,
la jouissance de lire qui m’a littéralement
sauve.

En quoi vous a-t-elle sauvé?

Elle m’a appris a aimer, a me faire des amis,
moi qui avais tant de mal, enfant, a m’en faire.
A force de lire, j'ai découvert des choses ex-
traordinaires, des modeéles de compréhen-
sion du monde tout simplement.

Quels seraient vos conseils a quelqu’un

qui débuterait dans l'interview d’écrivains

et d’écrivaines?

11 faut toujours se souvenir que la parole de
l’écrivain, ce n’est pas celle du journaliste, de
l’expert,delafemmeoudel’hommepolitique.
Ce n’est pas une parole suturée, que 'on peut
facilement résumer en quelques éléments de
langage. La parole de l'artiste tremble, elle
est un peu folle. Il s’agit de la délier, de la dé-
livrer, de la faire passer. Le plus beau conseil
et le seul que 'on m’est véritablement donné,
jelai recu a 5 ans, quand ma grand-mere au-
vergnate, qui sappelait Blanche Trapenard,
m’amenait rendre visite a ses voisins et me
disais: «Tu sais Augustin, tout le monde a
une histoire a raconter. Tout le monde a une
vie extraordinaire, tout le monde a quelque
chose de passionnant a partager. Il suffit de
poser les bonnes questions et de les écouter.»

En quoi la voix des auteurs et autrices est-
elle importante?

On a tendance a ne pas mettre suffisamment
en avant la parole de l'artiste. Souvent l’ar-
tiste est invité pour rebondir, en quelques
minutes, sur des sujets d’actualité ou il n’a
pas autorité a répondre. C’est un traitement
qui convient aux journalistes, aux politiques
mais certainement pas a I'artiste dont la pa-
role est trébuchante. Il s’agit de mettre en va-
leur cette parole qui est essentielle justement
parce qu’elle sort des sentiers battus. Elle est
parfois anarchique, elle peut étre presciente,
visionnaire. Pour interviewer une ou un ar-
tiste, il faut croire a sa parole, ou du moins en
laréalisation possible de sa parole.

I'idée que tout individu, dans son développe-
ment physique et psychique, partage quelque
chose de l'autre sexe. Mais, au fond, «avons-
nous vraiment besoin d’'un sexe», s'interroge
Foucault dans un autre texte de la méme
époque? L'Occident moderne I'a longtemps
cru, sinon toujours et encore. A vrai dire,
poursuit le philosophe, on se départ diffi-
cilement de I'idée que le sexe manifeste la
vérité d’'une personne, aussi bien sur le plan
de I'identité manifeste que sur celui de la vie
intime des pulsions (la sexualité, donc).

Foucault se prend a réver pour sa part
d'un monde sans injonction de faire la
preuve d’'une identité, quelle qu’elle soit, un
monde ou la sexualité se libérerait du mas-
culin et du féminin. On comprend du méme
coup ce qui I'éloigne de la notion de genre,
si courante aujourd’hui, c’est-a-dire l'affir-
mation d’'une identité sexuée sur une base
non anatomique: I'identité est a ses yeux une
construction provisoire, un pis-aller, qu’elle
soit biologique ou culturelle. s

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare
d’un événement pour le mettre

en résonance avec un texte littéraire
ou philosophique.

En quoi est-elle singuliére?

C’est une parole qui accepte sa propre com-
plexité, qui refuse d’étre réduite a la simplicité.
Comme le dit Maria Pourchet, dans’anthologie
Droit dans les yeux, nous sommes, humains,
«impensables». Nous sommes complexes, nous
sommes nuancés. Il n’y a rien de plus difficile
que d’accepter ses contradictions, ses para-
doxes, ses tremblements. Je crois que la parole
del’artiste permet cela.

Comment est née la séquence «Droit dans

les yeux»?

Apreés avoir quitté Canal+, j'ai fait un passage a
Brut, le site d’information en ligne ou la vidéo
est centrale. J'y ai découvert de nouvelles tech-
niques de médiation. En arrivant & La Grande
Librairie, je me suis dit qu’il manquait peut-étre
un moment dédié a la création, c’est-a-dire a
ce que les écrivains savent faire de mieux. En
m’inspirant de cette jeunesse qui prend son té-
Iéphone et qui, face aI’écran, parle tres sincere-
ment, j’ai demandé aux auteurs de faire pareil,
ou presque, face caméra. C'est aussi une facon
d’accéder a d’autres publics et le succes de cette
séquence en ligne en témoigne.

«Mon travail est
de partager le plaisir,
lajouissance de lire»

Augustin Trapenard

Parmi les beaux moments de ’émission, il y

a ceux ou les écrivains parlent des livres des
autres invités...

Cela me fait plaisir que vous I'évoquiez. Jai
beaucoup réfléchi quand j’ai repris cette émis-
sion aux logiques et aux dynamiques de pres-
cription du livre. L'intersubjectivité en fait par-
tie. Plut6t que d’'une émission ot I'on traiterait
un livre apres l'autre, j'essaye de rendre le pla-
teau vivant en reliant les auteurs entre eux, en
les incitant a interroger les livres de leurs voi-
sins et voisines.

Vous demandez donc a chaque invité de lire les
livres des autres?

Toujours. Ma rédactrice en cheffe, Inés de la
Motte Saint Pierre, insiste auprés d’eux pour
qu'ils le fassent, qu’ils se confrontent aux uni-
vers des autres.

Chaque invité devient ainsi aussi un lecteur,
comme le téléspectateur...

Oui, la lecture c’est cela: une expérience de la
confrontation, de l'inquiétude, du dérange-
ment. Je suis trés peu sensible aux livres qui
consolent, qui réconfortent ou qui sont ras-
surants. La lecture permet de se confronter
a d’autres mondes, a d’autres lieux, a d’autres
consciences, a d’autres psychés mais surtout a
d’autresidées. Quand onlit, on est misa mal, on
est mis en danger. Je ne cesse de réfléchir, de

m’agacer, d’étre inquiété parleslivres. C'est une
expérience intellectuelle extraordinaire pour
m’augmenter, pour grandir.

Le pouvoir de prescription de «La Grande
Librairie» estimmense. Comment faites-vous
pour rester libre dans vos choix?

Ma technique est trés simple, je ne vois per-
sonne. Je vis avec quelqu'un qui n’est pas du
tout dans ce métier. Jai trés peu, pour ne pas
dire pas, d’amis dans le milieu du livre. Je ne
prends aucun petit-déjeuner, déjeuner ou di-
ner avec des attachés de presse ou des éditeurs.
Je reste trées éloigné de ce monde qui, comme
tous les mondes professionnels, est un monde
cruel et complexe. J'essaye de préserver non
pas mon jugement de gotit mais mon ouverture
d’esprit. J’ai la chance d’avoir une équipe qui se
charge d’étre au contact avec le milieu du livre.
Moi je m’en protége totalement. Par ailleurs, je
n’ai pas le temps. Mon travail exige de lire toute
lajournée.

Quel lecteur étes-vous?

Je suis un ancien enseignant, universitaire, j’ai
doncunrapportalalittérature assezrigoureux.
Jelis avec un crayon a papier ou un stylo, j’écris
dans mes livres. Comme je lis huit heures par
jour, saufle mardi ot j’écrisle déroulé de I'émis-
sion, il m’arrive de lire plusieurs livres en une
journée. Cest un travail mais c’est aussi, tou-
jours, un plaisir, une jouissance. J’ai une forme
d’obsession, d’addiction al’acte de lire. Dés l’en-
fance, je révais de faire un métier de cette pas-
sion-la.

Vous souvenez-vous du livre

qui I’a déclenchée?

Jai grandi dans une famille ou le livre était un
objet symbolique important. Ma grand-meére
était bibliothécaire, ma mere enseignante. Jai
toujours été entouré de livres. Il faudrait évo-
quer leslivres que l'on m’a lus puis leslivres que
j’ai découverts par moi-méme, de la Comtesse
de Ségur aux Hauts de Hurlevent d’Emily Bronté
qui m’accompagnent encore, en passant par les
livres interdits de Jean Genet, du marquis de
Sade, de Guillaume Apollinaire. Tous ces livres
n'ont cessé de construire une bibliothéque inté-
rieure qui me constitue plus que tout. Ceslivres
ne cessent d’étre aussi des catalyseurs pour
d’autres lectures, ils appellent d’autres livres, a
la facon d'une chaine.

Prenez-vous des vacances?

Non, je fais un métier que j'aime, on est telle-
ment peu a avoir cette chance! Je travaille tout
le temps, week-ends compris. L'été, il m’arrive
derelire deslivres. Larelecture est un acte inté-
ressant parce qu’il nous confronte au fantéme
de ce que I'on a été naguére. Comme jécris dans
mes livres, ils deviennent des sortes de jour-
naux intimes. Mon travail m’oblige a passer
d’un livre a l'autre, je ne m'ennuie jamais. De
merveilleuses vacances donc! m

Le 20 mars a 19h, Augustin Trapenard est
invité de la Société de lecture, 11, Grand-
Rue, a Genéve. Réservation: https://www.
societe-de-lecture.ch/
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- Une immersion privilégiée dans

.

la forét tropicale du bassin du
Congo, un sanctuaire unique de

biodiversité.

- La rencontre avec les gorilles
des plaines, des chimpanzés,
éléphants de forét.

- Des lodges exceptionnels et
intimistes, au cceur de la vie
sauvage.
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