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La chronique de Philippe Simon

Une vraie busherie

«[...] bien que tous confessent que ceste chair
humaine soit merveilleusement bonne &
delicate, tant y a neantmoins, qu'excepté

la cervelle, & plus par vengeance que

pour le goust & la nourriture, ils mangent
entierement tout ce qui se peut trouver
depuis les extremitez des orteils, jusques
aux nez, oreilles & sommet de la teste.» Vous
vous souvenez peut-étre de cette description
du cannibalisme chez les Tupinambas que
Jean de Léry livrait en 1578 dans son Histoire
d’'unvoyage fait en la terre du Brésil. Cette
relation a nourri (au sens figuré du terme)
nombre d’élaborations ethnologiques et
anthropologiques sur le tabou que constitue
le fait de manger son semblable.

Le cannibalisme humain est une part
aveugle, parce qu’elle est insoutenable, de
nos imaginaires - du récit mythologique

de Thyeste dévorant ses propres enfants
préparés en ragotit alI'insu de son plein gré
(Sénéque en fit une magnifique tragédie)
jusqu’a Armin Meiwes, le cannibale de
Rotenburg, qui en 2001 débita son amant,
Bernd Jiirgen Brandes, avant de le boulotter.
Le mangeur et le mangé s’étaient rencontrés
sur internet, on n’arréte pas le progres.
Légendes, faits divers... Lanthropophagie
modéle notre inconscient, mais peut-elle
changer la face du monde? Ily a au moins une
fois dans ’histoire ou ce n’est pas passé loin.
Le 3 septembre 1944, un groupe de Grumman
Avenger (des bombardiers-torpilleurs de 'US
Navy) décolle du pont de 'USS San Jacinto.
Objectif: la base navale japonaise de I'ile de
Chichi-jima, dans’archipel d’Ogasawara.
Parvenus au-dessus de leur cible, les
appareils déversent leurs bombes. Mais la
défense antiaérienne nippone est coriace:
plusieurs avions sont touchés, les pilotes
ouvrent leur parachute et huit d’entre eux
tombent en territoire ennemi. Ils sont faits
prisonniers.

C’est alors que commence un vrai film
d’horreur, connu sous I'étrange euphémisme
d'«incident de Chichi-jima». Se rendant
compte que les subsistances viennent a
mangquer, lecommandant de la garnison, le
lieutenant-général Yoshio Tachibana, fait
exécuter les détenus américains pourles
donner a manger a ses officiers. En1947,
Tachibana et quatre autres militairesjaponais
furent jugés, et pendus, pour leur crime.

On a parlé de huit prisonniers. Mais durant le
raid de septembre 1944, un neuviéme aviateur
avait été abattu. Par chance, il n’a pas chuté sur
I'ile, mais en plein Pacifique, ot il fut secouru
quelques heures plus tard par un sous-marin
américain. On connait le nom de ce veinard:
George H. W. Bush. Il fut élu 41e président des
Etats-Unisle 8 novembre1988. m
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Sylvain P

Dans «Coyote», le romancier
retrace son parcours

en autostop le long de la
fronticre séparant les Etats-
Unis et le Mexique. Entre
paranoia, arrachement

et générosité, il raconte les
deux cotés de cette cloture
voulue par l'ex-président
americain

Julien Burri

e Tijuana a Matamoros. Entre

ces deux villes mexicaines, le

romancier Sylvain Prudhomme a

parcouru en dix jours et en autos-

top 2500 kilométres de frontiére
avec les Etats-Unis. Dans «Coyote», il décrit
avec une grande puissance d’évocation une
zone de frictions et de fantasmes, d’'un cété
comme de l'autre du fameux mur voulu par
Donald Trump pour limiter 'immigration
illégale.

L’autostop est mal vu et souvent inter-
dit aux Etats-Unis; on se méfie des rares
marcheurs au bord des routes. Le Frangais
(prix Femina 2019 pour Par les routes) fait
figure d’original, un avantage qui lui permet
d’aborder des inconnus. Ce ne sont généra-
lement pas des Américains qui acceptent de
le laisser monter dans leur voiture, mais des
Mexicains, ou des Mexicains d’origine. De
modestes ouvriers, des employés, de petits
patrons. Au début, des hommes uniquement
lui offrent I’hospitalité de leur véhicule, puis
des couples, et enfin, vers la fin du voyage, des
femmes seules.

Du reportage au récit

Les kilomeétres défilent, les discussions
se nouent. L'écrivain prend des notes dans
un cahier. A la fin, il immortalise chaque
conducteur a I'aide d’'un Polaroid. De ses tra-
jets passés a parler de la vie quotidienne, des
paysages, des joies et des peines, du travail, de

Futur antérieur

Arizona, juillet 2024. Un
camp abandonné, créé par
des groupes de samaritains
ameéricains pour secourir les
migrants mexicains aprés
leur traversée du désert de
Sonora. C’est le long de ce
mur frontalier qu’a voyagé
I’écrivain francais Sylvain
Prudhomme. (Larry Towell/
Magnum Photos pour

Le Temps)

rudhomme, la

la politique et de 'immigration, Sylvain Prud-
homme a ramené la matiére a un reportage.
C’était en 2019, sur une demande de la revue
frangaise America.

Parue entre 2017 et 2021, fondée par Fran-
cois Busnel et Eric Fottorino, America propo-
sait a des écrivains de dresser le portrait de
I’Amérique sous la présidence Trump. Sylvain
Prudhomme a publié son reportage, mais son
périple a continué de résonner en lui: il exi-
geait une forme plus littéraire, plus ample.
Cing ans plus tard, voici done Coyote.

Letitreintrigue. C’est ainsi, «coyote» —un
méme mot des deux cdtés du mur, en espagnol
et en anglais -, que l'on surnomme les pas-

Une sociéeté tolérante, surtout envers

Les Suisses embrassent l'altérité

avec confiance mais demeurent attachés

a leur bulle sociale. Un hiatus qui fait
écho ala trame des «Voisins»,

un recueil de nouvelles finement ciselées

de I'Afro-Américaine Diane Oliver

Gauthier Ambrus

uellelecon tirer du fascinant
sondage révélé le mois der-
nier par I'Institut Gottlieb

les échanges avec tous ces autres nous-
mémes qui peuplent la société ouverte
d’aujourd’hui.

Est-ce alors un paradoxe s’il résulte
également de I'enquéte que les Suisses
ne sortent guére de leur bulle sociale?
En dépit de toutes les belles professions
defoidanslesvertusdelatoléranceetde
I'inclusion, nous ne fréquentons sponta-
nément que ceux qui nous ressemblent,
comme pour confirmer le dicton. Bref,
nous voudrions bien, mais ne pouvons.
Faute peut-étre de savoir comment s’y
prendre. Existe-t-il d’ailleurs un mode
d’emploi pour aller alarencontre de I'al-
térité? Cela se saurait.

Duttweiler, baptisé Dissem-
blables ensemble?2 dans sa

version francaise? On a envie d’applau-
dir haut et fort a ses conclusions ras-
surantes qui sonnent comme un satis-
fecit donné a nos contemporains. Les
Suisses accueillent désormais l'altérité
dans toutes ses déclinaisons: sociale,
culturelle, sexuelle, etc. Avec certes
encore des nuances, par exemple quand
il s’agit de cotoyer un voisin musulman
ou UDC (curieux assemblage). Ce qui
n‘empéche pas nos concitoyens de se
déclarer uniment désireux de multiplier

Un livre qui revient de loin

A défaut,ilyatoujoursl’expérience
déposée dans les livres et qui est 13, a
disposition. Justement, au moment ou
I'on cause sondage sur l'altérité, la ren-
trée littéraire nous offre un véritable
bijou enla matiére, Les Voisins de Diane
Oliver. Voila un livre qui revient de loin.
Le nom de Diane Oliver (1943-1966)
était jusqu’a hier a peu preés inconnu.
Qui se souvenait de cette prometteuse
écrivaine noire américaine, disparue a
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face cach¢e du mur de Trump

«Il'y ales mots
etilyacequelon
dégage en les disant,
I'invisible, le non
verbal, qui touche
et émeut»

le droit d’y rester pour la nuit; d’autres ne la
traverseront jamais. Nous rencontrons Luis,
patron d’une petite boite d’importation d’avo-
cats. Belinda et Rodolfo, femme de ménage et
peintre en batiment. Great, un dealer. Hector,
un informaticien, parle de paysages enneigés
et d’'opéra. Dror se révele étre un employé des
services d’immigration américains, spécia-
lisé dans l'expulsion des illégaux. Des mots
apparaissent en anglais ou en espagnol pour
mieux restituer la couleur des propos. Le
méme dispositif, simple et efficace, est répété:
apres haque phrase rapportée, 'auteur fait un
retour alaligne.

Un déchirement pour les familles

«Son mur, toujours son mur. /Mais méme
s’il arrive a le faire, tu sais qui le construira?/
C’est nous, les immigrés mexicains. /Et parmi
nous des illégaux, a tous les coups!» confie
José, ouvrier. Le méme évoque le peuple amé-
rindien qui voit son territoire absurdement
coupé par le mur: «Il va séparer les familles,
couper les gens de leurs proches, leur faire
perdre a jamais les tombes de leurs ancétres.»
Pour sa part, Martin, pourtant Mexicain lui
aussi, annonce: «Franchement, je I'aime bien
Trump, et en méme temps je le déteste.»

seurs, ceux qui profitent des immigreés, leur
extorquent des fortunes, les abandonnent
parfois en plein désert. Les immigrés sont des
pollos, les «poulets». Beaucoup ne survivent
pas alatraversée du désert.

Chacun de ses trente et un trajets fait
l'objet d’un bref chapitre. Aucun mot de I’écri-
vain-narrateur n’y est reproduit, la place est
entierement laissée a la parole des inconnus.
On le devine seulement, en creux, dans les
réponses que lui font ses interlocuteurs. Lui-
méme ne parle directement de son voyage que
dans de petits chapitres intercalaires. Le livre
devient la traversée sensible, émotionnelle,
d’unterritoire;les questions politiques et géo-

politiques sont vécues concrétement, a hau-
teur d’hommes et de femmes.

Capturer l'aura

«Ily a une lenteur qui fait que ne s'impri-
ment pas uniquement des idées, mais aussi
des présences», explique l'auteur, venu a
Geneéve en septembre dernier a I'invitation de
la Société de lecture. «C’est ce que j’ai essayé
de restituer: ces présences, ces auras. Il yales
mots et il y a ce que 'on dégage en les disant,
I'invisible, le nonverbal, qui touche et émeut.»

Certainspassentlafrontieretouslesjours
pour travailler aux Etats-Unis mais n’ont pas

A la fin de chaque chapitre, la photo por-
trait du conducteur est reproduite. Ces ren-
contres fortuites émeuvent ou troublent pro-
fondément.

«Je peux passer des heures a écouter les
gens», poursuit Sylvain Prudhomme. «Jai
passé mon enfance dans des pays d’Afrique, en
suivant mes parents qui étaient coopérants. A
chaque déménagement, je devais me familia-
riser avec un nouvel environnement. La meil-
leure maniére de le faire, c’était d’écouter.»

L'un de ses premiers textes, La, avait dit
Bahi (LArbaléte, Gallimard, 2012), s’inspi-
rait des histoires racontées, au volant de son
camion, par un ancien ouvrier, employé de la

ferme gérée par le grand-oncle de I'écrivain,
avant I'indépendance de I'Algérie. «Au début,
jaimais surtout interroger des personnes
agées, fasciné par le temps et la route quelles
ont déja parcourus.»

En septembre, il était en Israél et en
Cisjordanie, en reportage pour La Tribune
Dimanche. Une autre frontiére, un autre mur.
Le reportage est souvent chez lui une pre-
miére étapeverslerécit. «Lerécit permet d’'in-
carner, de ne pas gommer les contradictions,
les paradoxes du réel.» Les Grands (2014) se
déroulait en Guinée-Bissau, sur les traces
du groupe de musique Super Mama Djombo.
Pour Légende (2016), le romancier a exploré
la plaine de La Crau et la vie des bergers, aux
portes d’Arles, ou il vit. Parfois, la fiction ins-
pire le réel. Dans Par les routes, il dépeignait
un autostoppeur avide de rencontres, armé
d’un Polaroid. Exactement ce qu’il allait deve-
nir lui-méme par la suite.

Circulation des fantasmes

«Les frontiéres me fascinent. Enormé-
ment de choses s’y jouent. C’est un lieu tres
riche de circulation humaine, mais aussi de
circulation des fantasmes. C’est la que toutes
les représentations de l'autre peuvent s’écou-
ter, exacerbées.» Le voyage n’a pas été sans
peine, sans crainte, sans solitude et mélanco-
lie, mais cette dureté cede la place a une dou-
ceur, aux réminiscences du film Paris, Texas
de Wim Wenders - une histoire de désert, de
retour impossible, d’errance.

«Jevois souvent les livres comme un véhi-
cule. Le narrateur que je choisis est un cocon a
partir duquel regarder le monde. On traverse
le monde a l'intérieur de ce cocon, a bord du
livre.» Ce véhicule extraordinaire se joue
des frontiéres, des murs, des passeports, du
temps et des classes sociales. m
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COYOTE

Genre Récit
Auteur Sylvain Prudhomme
Titre Coyote
Editions Minuit
Pages 251

ses semblables

22 ans dans un béte accident de voiture,
et qui n'avait publié qu'une poignée de
nouvelles?

On doit a la ténacité d’'un agent lit-
téraire la résurrection d’une foule de
textes inédits, réunis aux précédents
dans un volume sorti cette année aux
Etats-Unis et récemment traduit en
francais (Editions Buchet-Chastel). Or
Diane Oliver se révele une plume d’une
finesse remarquable, conjuguant habi-
lement 'empathie et la distance envers
lesfigures qu'elle raconte, perdues entre
les lignes du grand récit américain. A
la maniére d’un Faulkner, elle posséde
un univers immédiatement personnel:
celui des Afro-Américains des Etats du
Sud dans la moiteur des années 1960.

C’est I'époque ou 'on démanteéle le
réseau de lois qui maintenaient la ségré-
gation des Noirs au milieu des Blancs,
selon le principe «Séparés mais égaux».
La lecon qui se dégage des nouvelles de
Diane Oliver n'est a priori pas réjouis-
sante. I ne suffit pas de se proclamer une
société libre et égalitaire pour I'étre effec-
tivement. Ses personnages paient sou-
vent fort cher le prix de leurs espérances
etdeleursidéaux dansun cadre social qui
lesrenvoie cruellement a leur altérité.

La nouvelle donnant son titre au
recueil le montre exemplairement. Des
parents renoncent, la mort dans I’ame,
a envoyer leur fils de 6 ans dans une
école fréquentée exclusivement par
des Blancs, découragés par les menaces
de mort et les actes d’intimidation. Ce
faisant, ils savent bien qu’ils sapent
les espoirs de toute une communauté,
vouée a rester a une distance incom-
mensurable de ces «voisins» dont une
simple palissade les sépare. Le risque
sournois qui menace alors les discri-
minés d’hier, c’est d’intérioriser la vio-
lence des rapports d’altérité qu'on leur
impose, encore et toujours.

Refuge dans la forét

Tel est le sort promis aux person-
nages d’'une autre nouvelle, «Ici on ne
sert pas de mint julep». Pour éviter la
fréquentation des Blancs a leur enfant
choqué aprés un épisode de brimade,
un couple se réfugie au fond d’une forét,
avec la volonté de vivre en vase clos, loin
du regard des oppresseurs dont tout,
jusqu’a l'odeur, les dégotite. Y compris
lorsque ceux-ci affichent a leur égard
les meilleures intentions du monde, en

leur promettant une belle place au sein
de la famille américaine. Pas question
de se laisser dicter son mode de vie et de
se faire arracher son identité. Quitte a
devenir des monstres, ce qui adviendra.

Existe-t-il pourtant wune voie
médiane ou les uns et les autres fini-
raient par serencontrer, voire se fondre?
C’est ce que suggere l'ultime nouvelle du
recueil, «Les araignées ne versent pas de
larmes». On y voit une femme blanche
tomber amoureuse d’'un médecin noir
dont elle devient 'amante. Défiant ses
préjugés comme ceux de son entourage,
elle décidera de I’épouser. Une autre his-
toire commence alors. Une fois le tabou
racial tombé, elle sapercoit que son
sort est désormais celui d’'une femme
au foyer comme les autres, blanches ou
noires. Comme si un préjugé ne pouvait
céder que devant un préjugeé plus fort. m

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare
d’un événement pour le mettre

en résonance avec un texte littéraire
ou philosophique.
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