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Deborah Levy vient présenter a Geneve «Hot Milk», un roman
lumineux mettant en scene une mere souffrante et sa fille.

La sensibilité de Iécrivaine britannique doit beaucoup, dit-elle,
a David Bowie, au «Magicien dOz», ou encore a James Baldwin

Salomé Kiner
X @salome_k

e Deborah Levy, on croit savoir

beaucoup de choses, couchées

dans les pages galvanisantes

de son «autobiographie en

mouvement», trois tomes suc-
cessivement parus en francais en 2020 et
2021. Des ouvrages profonds et accessibles,
qui transforment les épreuves de la vie
quotidienne en sujets de réflexion philoso-
phique. L’héritage de son pére, militant poli-
tique; la cabane au fond d’un jardin ot elle a
I’habitude d’écrire; un divorce douloureux;
ses difficultés matérielles - Ce queje ne veux
pas savoir, Le Coiit de la vie et Etat des lieux
lui ont valu un Femina et 'adoration des lec-
teurs francophones.

De Deborah Levy, on a toujours quelque
chose aapprendre. Le 29 mai, elle seral’hote
de la Société de lecture, a Genéve, pour pré-
senter Hot Milk (Ed. du Sous- Sol), un roman
lumineux, initialement paru en 2016, tra-
duit en francais par Céline Leroy, et qui suit
une fille, Sofia, mise au service de la mala-
die et de la personnalité de sa mére Rose.
En attendant de rencontrer ses lecteurs
suisses, Deborah Levy nous a ouvert les
portes de son monde intérieur - des souve-
nirs et des lectures qui ont forgé la singula-
rité de son regard, la force de son caractére
et l'originalité de son ceuvre.

«Le Magicien d’Oz»

«J’ai un souvenir trés précis ou je lis
Le Magicien d’Oz dans le jardin de notre
maison de Johannesburg, allongée dans
I’herbehaute, sousun pécher dont les fruits
tombent réguliérement autour de moi. Ce
n'est pas le premier livre que jai lu mais
c’est celui de mon enfance qui m’a le plus
marqué. Ses personnages m’apparaissent
souvent au détour de la vie. Les deux sor-
ciéres, 'épouvantail... Mais le magicien en
particulier. Je crois qu'on rencontre régu-
lierement son alter ego - a savoir un homme
qui se présente sous un jour fort, charisma-
tique ou menacant, mais qui se révéle au
final étre un charlatan.

Et puis, bien sfir, je pense a Dorothy
chaque fois que je vois des chaussures
rouges. Cette fille, son chien et cette tem-
péte qui vient tout balayer dans cet endroit
intriguant qui s’appelaitle Kansas aux Etats-
Unis... C’était trés exotique pour moi: je suis
née en Afrique du Sud, ot j’ai grandi jusqu’a

ce que mes parents sexilent a Londres en
1968. Pour rentrer chez elle, Dorothy n’avait
qua claquer trois fois des talons en pronon-
cant la formule magique: «On n’est jamais
mieux que chez soi!» Aujourd’hui, si on
I'imitait, ce chez-soi serait-il un lieu str?
Est-ce l'endroit que l'on voudrait fuir ou
celui qu'on cherche a rejoindre? »

Les piscines victoriennes

«Jenepeux pasparler demesinfluences
sans nommer les piscines victoriennes de
Londres. Quandje suisarrivée en Angleterre
a g ans, je savais nager, contrairement a mes
camarades de classe. Les cours de natation
avaient lieu dans ces piscines tres froides.
Tout le monde tremblait dans les courants
d’air. Jétais vraiment surprise par ces
enfants, trés sympathiques au demeurant,
qui n'osaient pas mettre la téte sous’eau.

Et puis, ils buvaient tous du thé. Moi,
javais grandi sans thé, sans télé: je ne pou-
vais pas participer aux discussions sur les
programmes qu’ils avaient regardés la veille.
Je n’avais pas entendu parler des Beatles non
plus. A la piscine, pour se donner du cou-
rage, ils chantaient «We all live in a yellow
submarine». Ca m’étonnait qu’ils parlent de
sous-marin alors qu’ils ne savaient méme pas
mettre la téte sous l'eau! L'auraient-ils fait si
on avait remplacé l'eau par du thé...? Je me
souviens de ces détails avec précision, parce
qual’époque je débarquais dans un pays, une
culture qu'ilmefallait apprivoiser —je me sen-
tais différente, sauf a la piscine, ol1 je me sen-
tais forte parce que je savais nager sousl’eau.»

La littérature francaise

«Je devais avoir 14 ans quand j’ai plongé
dans la littérature francaise, en dévorant
Colette. Je vivais dans une maisonnette de
la banlieue ouvriére de Londres, je passais
mes apres-midi a regarder la pluie tomber
par la fenétre. Mais quand j'ouvrais Colette,
je me téléportais en Bourgogne ou dans les
vents chauds du sud de la France. Ensuite,
jai découvert Flaubert, puis Marguerite
Duras et Jean Genet, qui m’a donné envie
d’écrire pour le théatre. Quelques années
plus tard, jembarquais dans la poésie: Bau-
delaire et Apollinaire.

Avec la littérature francaise, j’ai appris
qu'une phrase pouvait étre a la fois claire,

limpide et poétique. La pensée existentia-
liste découverte a I'adolescence ne m’a plus
quittée: Quel est le but de la vie? Que dois-je
faire de la mienne? Comment négocie-t-on
avec les expériences qui nous arrivent?

Dans le premier volume de ma trilogie
autobiographique, Ce que je ne veux pas
savoir, je me mets en scéne occupée a lire
ces philosophes branchés qui débattent en
trainant sur les terrasses de la rive gauche
parisienne. Mais quand je léve le nez de
mon livre, je suis toujours dans ma banlieue
anglaise et je me dis: «Comment devenir
existentialiste moi-méme s’il n’y a aucun
café ol boire un expresso dans I’endroit o
jevis?»

David Bowie

«Comme pour beaucoup de gens de ma
génération, David Bowie a été une grande
influence depuis son entrée explosive en
scéne au début des années 1970. C’est un
souvenir qui est indéfectiblement lié a
I'’émission télévisée Top of the Pops, que je ne
mangquais pour rien au monde. Je montaisle
volume a fond; mes parents venaient le bais-
ser. Cette scéne s’est siirement répétée dans
tous les foyers du pays.

EnentendantStarman pourlapremiére
fois, j’ai compris que Bowie avait ouvert une
breche ot nosimaginations allaient pouvoir
s’engouffrer. On voulait se libérer de cette
Angleterre grise, tellement binaire. Et voila
que débarque cet astre, prét a jaillir de son
vaisseau: «If we can sparkle, he may land
tonight». Il nous invitait a danser, a profi-
ter de la vie. Il était connecté au Zeitgeist: il
comprenait ce que la jeunesse avait besoin
d’entendre et le retranscrivait en musique.
Commeles écrivains, il savait se glisser dans
la peau des personnages qu’il inventait. Il
nous a ouvert I'esprit, il nous a appris a nous
habiller, a nous maquiller, a nous réinventer
difféeremment. Aujourd’hui, David Bowie
n'est plus 1a, mais Ziggy Stardust n’est pas
mort: il vit dans mon imagination.»

James Baldwin

«J'ai découvert les essais de Baldwin
pendant mes études au Dartington College
of Arts. Depuis, j’y reviens régulierement.
Sa pensée est si profonde que j’y découvre
toujours quelque chose de nouveau,

«Ziggy Stardust nest pas mort»

Parcours

Deborah Levy est née a Johannesburg en
1959. Son pere, activiste politique engagé
contre I'apartheid, est emprisonné durant
quelques années. En 1968, la famille
s’installe en Angleterre. Apres ses études
au Dartington College of Arts, Deborah
Levy écrit des pieces de théatre pour

la Royal Shakespeare Company. Son
premier roman parait en 1989, mais son
ceuvre reste relativement confidentielle
jusqu’en 2011, quand le roman Sous
I'eau est sélectionné pour le Man Booker
Prize. C’est de nouveau le cas de Hot
Milk, qui sort en 2016. Véritable référence
de I'autofiction contemporaine, sa trilogie
autobiographique — qui sera bientot
gratifiée d’un quatrieme tome — s’est
vendue a plus de 100 000 exemplaires
en France. Hot Milk vient d’étre adapté
au cinéma avec Emma Mackey et Vicky
Krieps dans les réles principaux.

une stimulation qui mravait jusqualors
échappé, ou qui résonne différemment a ce
moment-la. Une citation m’intéresse par-
ticuliérement: «J'imagine qu'une des rai-
sons pour lesquelles les gens s’accrochent
a leurs haines avec tellement d’obstination
est qu’ils sentent qu'une fois la haine par-
tie, ils devront affronter leurs souffrances.»
Cette phrase m’a aidée a écrire le person-
nage de la mére dans Hot Milk. Elle ne sait
pas déchiffrer les messages que son corps
lui envoie parce quelle refuse les origines
de sa douleur. Elle s'accroche a sa maladie
car la guérison l'obligerait a affronter sa
souffrance psychologique.

Je suis une relectrice. Quand on
découvre un texte, on rate beaucoup de
choses. Tant mieux! Par contre, si je ne suis
pas immédiatement captivée, séduite ou
emportée, jabandonne sans aucun scru-
pule.»

Leonora Carrington

«Le surréalisme m’a permis d’appro-
fondir ma vision du monde. Leonora Car-
rington en particulier. Son ceuvre peinte est
férocement originale et inspirante. Elle a
créé un langage visuel qui est a1a fois mysté-
rieux et trésancré dansla quotidienneté des
choses. Meret Oppenheim me fait le méme
effet. Elles m'ont appris a voir la poésie dans
les objets de tous lesjours.

De Leonora Carrington, jaime aussi
I'histoire personnelle. Pour devenir l'ar-
tiste qu’elle voulait étre, il lui a fallu couper
les ponts avec ses origines bourgeoises —
elle venait d’une famille de riches indus-
triels textiles. Elle avait un chauffeur qui
la déposait a 'école d’art ou elle étudiait.
Ensuite, elle a tout simplement pris le
large. Elle a vécu une trés longue relation
amoureuse avec Max Ernst. En arrivant au
Mexique, ou elle passera une grande partie
de sa vie, elle a développé cet univers tres
personnel fait d’animaux, de créatures, de
formes occultes.

Le grand voyage de sa vie 'a amenée a
traverser l'aristocratie anglaise du début
du XXe siécle, la France des surréalistes et
I’Amérique latine qu’elle a élue. Elle est dans
un processus de métamorphose perma-
nente, et la transformation est une question
qui m’'occupe énormément.»

Colette King

«Colette King était responsable du
département théatral au Dartington
College of Arts. Je m’étais énormément pré-
parée pour passer le concours d’admission.
Mais Colette ne voulait rien de prémédité.
Elle m’a proposé d’aller faire un tour dans
le pare. Elle m’a longuement interrogée sur
mes lectures, mes intéréts, mes préoccu-
pations. Elle me posait des questions qu’on
ne posait pas a une jeune femme de 18 ans.
A T'époque, personne ne s’intéressait aux
jeunes gens, on se sentait trés incompris.

Jai été admise et Colette King et moi
sommes restées amies jusqu’a sa mort. Ses
yeux bleus percants ne mentaient jamais.
Si vous l'ennuyiez, elle ne vous écoutait
tout simplement pas. Je lui rendais souvent
visite, je lui lisais des pages de mes manus-
crits. C’était une critique sévére, mais
jétais la pour ca. Elle cuisinait une soupe
a l'oignon immangeable, il ne fallait pas le
lui dire: «<Mmmbh, quelle soupe délicieuse,
Colette!» Elle m’a appris ce qu'est la pré-
sence scénique. Et 'importance de ce qui
n'est pas écrit. Les silences, par exemple.» m

Rencontre (en anglais) le mercredi
29 mai a 19h a la Société de lecture,
a Geneve. Societe-de-lecture.ch



