
Guillaume Apollinaire aurait 
trouvé ce petit feu de cuisine ridi-
cule, lui qui lançait, dans les tran-
chées de la Grande Guerre, à Lou, 
sa bien-aimée inaccessible: «Mon 
Lou je veux te reparler maintenant 
de l’Amour/Il monte dans mon 
cœur comme le soleil sur le jour/
Et soleil il agite ses rayons comme 
des fouets/Pour activer nos âmes 
et les lier […]» Le poète aurait bour-
donné de mépris devant L’Amour 
(Editions Verticales), cinquante 
ans de vie conjugale ciselés en 80 
pages, portrait virtuose, prosaïque 
et tendre de Jeanne et Jacques, un 
livre qu’on offre aux êtres qu’on 
aime, tiens, n’en déplaise à cet 
écorché de Guillaume.

Cet éloge du tête-à-tête sans 
transport, sorti à l’automne, est 
signé François Bégaudeau, ce Ven-
déen qui, depuis Entre les murs 
en 2006 – un roman, puis un film 
de Laurent Cantet, Palme d’or à 
Cannes en 2008 –, met à nu les tics 
et tocs de la société française. Dans 
Un Enlèvement (2020), il passe aux 
rayons X l’électeur si smart d’Em-
manuel Macron, celui qui passe ses 
vacances à Royan, se promène en 
bermuda Aristow, et ne manque 
pas, chaque matin, de repousser en 
courant, haletant comme un cocker 
sous acides, ses limites sur pattes, 
montre connectée au poignet.

Anarchisme
Sous le sable du conformisme 

sans bourrelets, le crabe de la 
satire. Le tableau est acide, mieux, 
addictif. Emmanuel, Brune et leurs 
enfants, Justine et Louis sont les 
figures d’une tribu qui s’en remet 
à la détox, au yoga kundalini et 
au placement malin. L’admira-
teur de Mikhaïl Bakounine ne 
porte pas cette France-là dans son 
cœur. Mais il s’en voudrait presque 
d’avoir trop accablé ses protago-
nistes. C’est ce qu’il vous confie un 
jour de février, dans un salon de la 
Société de lecture à Genève, après 
un entretien en public où ce bret-
teur, qui conserve dans sa poche la 
cocarde d’un anarchisme heureux, 
a parlé de la joie d’écrire et d’aimer. 
L’essentiel de la vie, en somme.

François Bégaudeau a le brio 
mat des marins pêcheurs quand 
il s’exprime. Rien ne va de soi, 
tout fait mouche pourtant. Alors, 
Jeanne et Jacques, ces modestes 

que les ciels d’été aimantent, ces 
rangés qui tracent la Voie lactée 
d’une liberté intérieure, ces pro-
vinciaux qui s’accordent sans un 
mot de trop, seraient-ils un anti-
dote à Emmanuel et Brune? Et leur 
livre d’heures constituerait-il aussi 
une sorte d’anti-Belle du Seigneur, 
ce réquisitoire de 900 pages où 
Albert Cohen fait voler en éclats 
le fantasme de l’amour absolu. 
Misérable Solal, si brillant pour-
tant! Pathétique Ariane submer-
gée de mousse dans la baignoire 
neurasthénique d’un palace!

«J’estime que toutes les vies 
se valent, celles de Jeanne et de 
Jacques comme celles de Solal ou 
de la Princesse de Clèves. Nous 
sommes tous Jeanne et Jacques, 
des gens qui font avec les moyens 
du bord et qui savent comme c’est 
difficile de vivre. Personne ne nous 
a expliqué comment embrasser la 
première fois, comment encais-
ser la maladie de l’être qu’on aime, 
comment supporter le deuil. Nos 

«Personne ne nous a expliqué comment embrasser la première fois, comment 
encaisser la maladie de l’être qu’on aime. Nos maladresses m’émeuvent»
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maladresses m’émeuvent, ce qui 
est pataud me bouleverse.»

Est-ce un hasard si ce fils d’en-
seignants communistes entre sur 
la scène littéraire en 2003 avec un 
récit titré Jouer juste? Il y faisait 
entendre la parole d’un entraîneur 
de foot qui, à la mi-temps d’une 
finale de Coupe d’Europe, prônait 
non la gagne, mais la beauté du 
geste. François rendait certes hom-
mage au FC Nantes de son enfance, 
ce club qui a porté très haut un rêve 
de jeu. Mais il affirmait surtout une 
ambition: celle du style, c’est-à-dire 
du clavier maîtrisé.

Car la technique n’est pas un gros 
mot, mais une jouissance pour 
cet ancien critique des Cahiers 
du cinéma. Dans son podcast, La 
gêne occasionnée, il propose régu-
lièrement le décryptage d’un film 
ou d’un roman. La forme lui res-
semble: une maïeutique élémen-
taire à première écoute – toujours 
partir de ce qu’on voit – formi-
dablement éclairante à l’usage. 

«J’aime lire mes confrères, ten-
ter de comprendre comment ils 
parviennent à captiver leurs lec-
teurs, quelles formes ils mobi-
lisent. C’est passionnant d’analy-
ser pourquoi Emmanuel Carrère 
ne perd jamais ses lecteurs.»

L’ex-chanteur du groupe punk 
Zabriskie Point cogne dans des 
essais qui lui valent des inimitiés 
durables. Il est anticapitaliste 
tout en assumant ses contradic-
tions, une boulimie d’activités par 
exemple qui est sa façon de ren-
tabiliser le temps. «Je ne suis pas 
désenchanté non, même si rien ne 
va comme je l’espère. J’ai plongé 
dans la politique à l’adolescence 
au milieu des années 1980, sous 
l’influence de mes parents. La 
gauche avait gagné en 1981 et avait 
en vérité tout perdu, cet idéal de 
changement de société. Mais le 
combat politique est joyeux, par 
toutes les rencontres qu’il occa-
sionne. Il y a une multitude de 
micro-émancipations, grâce à des 
mouvements féministes, écolos, 
anarchistes. Les gens fabriquent 
des changements dans leurs 
coins, c’est source de joie.»

Métaphysique
Jacques et Jeanne, eux, sont apo-

litiques, ce qui ne les empêche pas 
de viser l’empyrée des desperados, 
lui avec ses maquettes de fusées, 
elle avec ses mots croisés. Par-
fois, elle s’exaspère devant tous ces 
engins qui envahissent la maison-
née. Jacques a ces mots: «Ça t’exas-
père ou ça te ravit faut savoir./ Elle: 
«Les deux. C’est beau et encom-
brant.»/ Lui, benoît: «Comme moi, 
quoi.» Elle: «Comme toi oui.»

Dans Un Enlèvement, un goé-
land observe de haut le micmac 
d’Emmanuel et de Brune, leur 
vaudeville à la plage. Ce guetteur 
est une sorte d’avatar de l’écri-
vain. Il ne manque rien du spec-
tacle des hommes et pique. Fran-
çois Bégaudeau le maritime est 
ce bec: il mord dans les men-
songes romantiques pour que la 
vérité soit toujours romanesque 
– fût-elle dévastatrice. Jacques et 
Jeanne changent de dimension, 
leur amour devient métaphysique, 
on ne dira pas comment. Apolli-
naire aurait été surpris par leur 
feu d’artifice. L’absolu des cœurs 
simples. ■

ÉMILIE VEILLON

Cinq jours de repas – matin, midi et soir – 
tenant dans un carton. Voilà ce que découvrent 
sur leur palier les participants du programme 
Reset mis au point par la start-up zurichoise 
A-Life. A l’intérieur: des bouteilles de 2,5 dl de 
soupes de légumes originales, des petits sachets 
d’oléagineux (amandes, noisettes ou noix 
de cajou), d’olives, de dattes, de mélanges de 
céréales et de cacao cru. Ainsi que des pastilles 
de spiruline et des pilules à base de plantes favo-
risant le sommeil. Un manuel annexe détaille 
quand et quel aliment manger durant les cinq 
jours. Chaque collation est frugale, pour se rap-
procher d’un état de jeûne. Mais le fait de cro-
quer des aliments et de varier les saveurs des 

soupes rend l’expérience plus facile qu’une diète 
ou une cure basée uniquement sur des jus.

«Nous nous sommes inspirés des recherches 
menées par le biologiste américain Valter Longo 
sur le jeûne thérapeutique. Cet auteur du livre Le 
Régime de longévité (publié en 2018 aux Editions 
Actes Sud) a découvert qu’une baisse calorique 
associée à un choix spécifique d’aliments met le 
corps dans un état comparable à ce qui se passe lors 
d’un jeûne à l’eau, soit un état cétogène qui amé-
liore la santé métabolique et l’autophagie», explique 
Alexandra Marmaziu, la fondatrice de Eat by Alex.

Conseillé lors de chaque changement de sai-
son, ce plan alimentaire disponible dans toute la 
Suisse par colis postal, s’intègre à un accompa-
gnement physique, avec notamment des cours 
de yoga et de méditation en ligne. Au terme des 

cinq jours, une alimentation normale peut être 
instaurée petit à petit.

Après des études en finance, la Jurassienne d’ori-
gine s’est reconvertie dans la cuisine en étudiant 
les arts culinaires avec Matthew Kenney à Los 
Angeles, l’une des références américaines du véga-
nisme. De retour au pays en 2018, elle a adapté ses 
préceptes au style de vie des Suisses, par le biais 
de sa start-up qui propose à Zurich et en ligne des 
cours de cuisine, des programmes nutritionnels, 
des snacks sains faits maison ainsi que des évé-
nements thématiques. «Le but est d’éduquer les 
gens à une vie saine et équilibrée, en combinant 
la nourriture, le corps, et le bien-être psychique, 
dans un esprit de communauté.», conclut-elle. ■

https://eatbyalex.com/

Jeûner 
sans en 
avoir l’air
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PROFIL
1971  Naît à Luçon en Vendée.

2006  Publie «Entre les murs», 
inspiré de son expérience comme 
prof.

2008  Adapté au cinéma,  
«Entre les murs» obtient la Palme 
d’or à Cannes.

2020  Signe «Un Enlèvement», 
portrait drolatique et cruel  
de la France macroniste.

Un jour, une idée
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FRANÇOIS BÉGAUDEAU 

  Virtuose des claviers, ce critique 
brillant du capitalisme célèbre  

les cœurs simples dans un roman 
enchanteur
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