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LITTÉRATURE La journaliste
et écrivaine genevoise rend
unhommagevibrant à samère
décédée il y adix ans.Récit
dedeuil, «Mamère en toutes
choses» est surtoutun livrede
vie qui interroge les traces que
laissent ennous les êtres aimés.
Rencontre.

ISABELLE FALCONNIER

Beaucoupdemamans sontmortes en 2023.
Des filles leur ont dit au revoir, des fils aussi.
À l’approche deNoël, on se souvient. Celle
de LudivineRibeiro se prénommait Erika,
mais tout lemonde l’appelait Heidi. Elle a
grandi enBavière, près des forêts qu’elle ai-
mait à la folie. Elle était blonde aux yeux
clairs, rêvait de partir loin, de découvrir le
monde. Ce qu’elle a fait en tombant amou-
reuse, àGenève, où elle était venue ap-
prendre le français, d’un fonctionnaire du
Bureau international du travail né àGoa, en
Inde. Erika estmorte en 2013. LudivineRi-
beiro a cru qu’elle n’y survivrait pas, tant
elles entretenaient une relation fusionnelle.
«Nous nous parlions tout le temps. Je lui di-
sais tout. Elle étaitmameilleure amie,ma
confidente. Lorsqu’elle estmorte, je n’osais
plus sortir. Soudain, j’avais 5 ans à nouveau.
C’était terrifiant. J’avais le réflexe de l’appe-
ler pour lui dire, «mamanestmorte», et
qu’elleme console.»
Une relation fusionnelle née des deuils

qu’elles traversent ensemble. D’abord, celui
dupetit frère de Ludivine,mort à 8 ans. «Ma
mère a sombré durant de longsmois. Jeme
suis occupée demapetite sœur de 5 ans
commeunemère.» Puis la petite sœur
meurt à son tour, à 20 ans, dans un accident
de voiture. «Mamère etmoi nous sommes
tenues debout l’une grâce à l’autre. Je ne
pensais pas possible de vivre sans elle. Elle
craignait aussi que je ne survive pas à sa
mort.» Ludivine n’est pas devenuemère,
par peur de perdre encore des enfants.
«Pourmoi, les enfantsmeurent! J’aurais été

LudivineRibeiro clamesonamour
à samèredisparue

Ludivine Ribeiro est née
à Genève d’une mère
allemande et d’un père
indien. «J’ai longtemps
ressenti une immense
absence de racines»,
dit-elle. Yvain Genevay

unemère impossible, surprotectrice.» D’au-
tant plus que lamère de samère a elle aussi
perdudeux enfants en bas âge. «C’étaitma
missiond’arrêter ce cycle terrible.»

Les objets et leur histoire
MaisLudivine survit à lamortde samaman.
Lorsqu’elle se retrouveavec l’appartement à
vider, elle s’y rend«avecdes semellesde
plomb».Mais au lieudusentimentdevide
qu’elle redoute, l’inverse seproduit. «Jeme
suis sentie apaisée. Sesobjets, seshabits:
j’avais enviede tout laisser ainsi, sans rien
toucher, pourpouvoir revenir de tempsen
tempsdans l’appartement.»Peuàpeu, elle
commenceàphotographierdesobjets, noter
leurhistoire. Elledépose cesnotesdansune
boîte, quidevientuneboîte àhistoires, les-
quelles semettent à formerun livre. «Ma
mèreen toutes choses» estunécrit hybride
terriblement attachant. S’ymêlentdes sou-
venirs, des recettesde cuisine, des listes,
quelquesphotos.Des chandeliers, des saris,
des chats, des robes etdesglaces aucitron.
DuparfumGuerlain, unpistolet à chantilly,
desdisquesdeDollyParton,desballerines
dorées.C’estune subtile réflexion sur le
deuil, la résilience, la transmissionet les
liens familiaux.Et, surtout, uneodeà lapul-
siondevie etunhommageàune femmeau
destinunique.
«J’ai lubeaucoupde livres sur le sujet, que

je trouvais larmoyants, s’attardant sur lafin
devie, l’hôpital, l’enterrement. Jenevoulais
pas cela. Jevoulais parlerd’amour, pasde
deuil.Depuis la sortiedu livre, jeme rends
compteque je touchequelquechosed’uni-
versel. Je craignais que les lecteursviennent
enpleurant.Mais aucontraire, beaucoupde
femmesmedisentquemon livre leurdonne
enviedeprofiterde leurmère tantqu’elle est
vivante! Et quel bonheurde faire revivrema
mère, de lapartager avec les autres!»
LudivineRibeirone fait rien comme les

autres, et c’estunbonheur. Ellene s’habille
pas commeuneécrivaine, obsédéequ’elle
est par les robes colorées et lesblouses
blanches àmanchesballonetbroderies. «Je
n’ai pas le look! Je levoisdans les rencontres
littéraires: les écrivains sonthabillés comme
des intellos, sobres et sombres.»Lorsqu’elle
était journaliste spécialiséedans lamodeet

EnIran,François-HenriDésérable fait leportraitd’une jeunesseen feu
TÉMOIGNAGEAvec «L’usure
d’unmonde», l’écrivainnous
plongedans l’Irandesmollahs,
de la répression,mais surtout
de la bravoured’unegénération
qui refusedeplier.Nous l’avons
rencontré àGenève.

«L’Irann’est pasunÉtat dedroit,Monsieur
Désérable. Renoncez à votre voyage.»
Lorsqu’il reçoit cet appel, Francois-HenriDé-
sérable est déjà assis dansunavionParis-Té-
héran, et les conjurationsde la cellule de crise
duMinistère français des affaires étrangères
seperdent dans les dernières consignesde
l’équipage audécollage. Trop tard, et on est
tentédedire heureusement, car l’écrivain
rapportera d’Iranunbijoude récit de voyage
commeonn’en lit que trop rarement.
Désérable a arpenté le pays qua-

rante jours, de Téhéran aux confins du Ba-
loutchistan. Qom la sacrée, Ispahan la belle,
Chiraz et ses poètes. La route de Bam et le
désert de Lout, jusqu’à Zahedan. Puis retour
au nord, Tabriz, «si belle autrefois que les
Mongols émerveillés n’osèrent la détruire»,
écrit Nicolas Bouvier. C’est dans les pas du
Suisse que François-Henri Désérablemène
son voyage, lui pour qui la lecture de
«L’usage dumonde» a été «une déflagra-

tion», comme il le confiait lors de son pas-
sage à la Société de lecture de Genève.
Septante ans séparent ces deuxvoyages,

que le contextepolitique réunit demanière
étrange.NicolasBouvier et ThierryVernet
traversent un Iran secouépar l’éviction suite
àun coupd’État dupremierministreMoham-
madMossadeghet la répressionqui s’ensuit.
Désérable débarquefin2022, enpleine ré-
volte duvoile, déclenchéepar lamort de la
jeuneMahsaAmini. Là encore, la répression
est à chaque coinde rue.Dès les premières
pages, ondécouvre lesbassidji, cette branche
des gardiensde la révolutionqui surveillent,
contrôlent et arrêtent.

Lamort pourun feudepoubelle
«En Iran, onpeut vous emprisonner pour
n’importe quelle raison, raconte François-
Henri Désérable. Parce qu’il amis le feu à une
poubelle lors d’unemanifestation, un jeune
hommea été condamné àmort pour inimitié
à l’égard deDieu. La plupart des jeunes que
j’ai rencontrés et qui allaientmanifester ne le
disaient pas à leurs parents pour ne pas les
inquiéter.»
Conscient depouvoir se faire lui aussi arrê-

ter arbitrairement –neuf Français croupis-
saient dans les geôles du régimeà l’époquede
sonvoyage – l’écrivain efface les photosde
son téléphone, enregistre ses contacts sous
des fauxnoms. Il évoque la censuremise en
place et déjouéepar lesmanifestants. «En

Iran, la question la plus courante est: quel
VPNutilisez-vous?»
Le couragede cette jeunesse qui affronte

lesmollahs est la colonnevertébrale du récit.

François-Henri Désérable a sillonné l’Iran à la fin de l’année 2022, pendant les révoltes qui se sont
emparées du pays après lamort de la jeuneMahsa Amini. SAZAD/SIPA

Il prend le visagedeFirouzeh, rencontrée sur
lemont Soffeh, à Ispahan, et qui a gravi la
montagnepourpousser dansunevidéo le cri
de guerre «Femme, vie, liberté» et la poster
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Passage
du livre
Michel Audétat
Journaliste

Notre-Dame
deParis,
unehistoire de foi
et depouvoir
Au soir du 15 avril 2019, quand les pre-
mières images deNotre-Dame en feu se
sontmises à circuler, l’émotion a été im-
médiatement planétaire. L’évidence
s’est imposée dans ce crépuscule en
flammes: chargée de l’histoire de
France, constitutive de son identité na-
tionale, Notre-Dame de Paris était aussi
Notre-Dame de l’humanité. Rescapée,
«miraculée», ont dit certains, la dame de
pierre vient de retrouver sa flèche et elle
devrait être réouverte au culte et au pu-
blic en décembre 2024. D’ici là, on re-
commande la lecture du livre érudit,
passionnant etmagnifiquement illustré
que lui consacreMaryvonne de Saint
Pulgent, ancienne directrice du patri-
moine auMinistère de la culture: «La
gloire de Notre-Dame». L’édifice est de
style gothique,mais son histoire est un
roman.
Ce fut immédiatement une success

story. Dès le début de sa construction,
au XIIe siècle, la cathédrale parisienne
impressionna par sa taille, ses audaces
et sa beauté, s’imposant vite à l’Europe
chrétienne commeunmodèle à suivre.
Son histoire glorieuse ne faisait que
commencer.Maryvonne de Saint Pul-
gentmontre une gloire en constantemé-
tamorphose au fil du temps et des ré-
gimes. Berceau du gallicanisme sous
Philippe le Bel, Notre-Dame a été un
«lieu de pouvoir» associé à la couronne,
puis au Premier Empire (sacre de Napo-
léon Ier le 2 décembre 1804) et à la Répu-
blique qui a pris le pli d’y rendre ses
hommages nationaux.Mais les arts ont
aussi beaucoup contribué à son rayon-
nement. Grâce à Victor Hugo et à sa ca-
thédrale de papier, Notre-Dame de Paris
habite les imaginaires dumonde entier.
Maryvonne de Saint Pulgent consacre

des pages nuancées à Eugène Viollet-le-
Duc, architecte et restaurateur de l’édi-
fice entre 1845 et 1864.Mort et enterré à
Lausanne, en 1879, ce «mal-aimé» a traî-
né longtemps une «légende noire». Sans
doute en reste-t-il quelque chose dans le
projet, contesté ces jours-ci, de rempla-
cer par desœuvres contemporaines les
vitraux qu’il avait conçus pour Notre-
Dame.

À LIRE
«La gloire de Notre-Dame
- La foi et le pouvoir»,
Maryvonne de Saint
Pulgent, Gallimard,
Bibliothèque illustrée
des histoires, 450 p.

À LIRE
«Mamère en toutes
choses», Ludivine
Ribeiro,
Arléa, 244 p.

LudivineRibeiro clamesonamour
à samèredisparue

unemère impossible, surprotectrice.» D’au-
tant plus que lamère de samère a elle aussi
perdudeux enfants en bas âge. «C’étaitma
missiond’arrêter ce cycle terrible.»

Les objets et leur histoire
MaisLudivine survit à lamortde samaman.
Lorsqu’elle se retrouveavec l’appartement à
vider, elle s’y rend«avecdes semellesde
plomb».Mais au lieudusentimentdevide
qu’elle redoute, l’inverse seproduit. «Jeme
suis sentie apaisée. Sesobjets, seshabits:
j’avais enviede tout laisser ainsi, sans rien
toucher, pourpouvoir revenir de tempsen
tempsdans l’appartement.»Peuàpeu, elle
commenceàphotographierdesobjets, noter
leurhistoire. Elledépose cesnotesdansune
boîte, quidevientuneboîte àhistoires, les-
quelles semettent à formerun livre. «Ma
mèreen toutes choses» estunécrit hybride
terriblement attachant. S’ymêlentdes sou-
venirs, des recettesde cuisine, des listes,
quelquesphotos.Des chandeliers, des saris,
des chats, des robes etdesglaces aucitron.
DuparfumGuerlain, unpistolet à chantilly,
desdisquesdeDollyParton,desballerines
dorées.C’estune subtile réflexion sur le
deuil, la résilience, la transmissionet les
liens familiaux.Et, surtout, uneodeà lapul-
siondevie etunhommageàune femmeau
destinunique.
«J’ai lubeaucoupde livres sur le sujet, que

je trouvais larmoyants, s’attardant sur lafin
devie, l’hôpital, l’enterrement. Jenevoulais
pas cela. Jevoulais parlerd’amour, pasde
deuil.Depuis la sortiedu livre, jeme rends
compteque je touchequelquechosed’uni-
versel. Je craignais que les lecteursviennent
enpleurant.Mais aucontraire, beaucoupde
femmesmedisentquemon livre leurdonne
enviedeprofiterde leurmère tantqu’elle est
vivante! Et quel bonheurde faire revivrema
mère, de lapartager avec les autres!»
LudivineRibeirone fait rien comme les

autres, et c’estunbonheur. Ellene s’habille
pas commeuneécrivaine, obsédéequ’elle
est par les robes colorées et lesblouses
blanches àmanchesballonetbroderies. «Je
n’ai pas le look! Je levoisdans les rencontres
littéraires: les écrivains sonthabillés comme
des intellos, sobres et sombres.»Lorsqu’elle
était journaliste spécialiséedans lamodeet

les tendances lifestyle, elle luttait contre les
mannequins anorexiqueset refusait depu-
blierdespublicités avec fourrure.Alors ré-
dactrice enchefdumagazine «Edelweiss»,
elle épouse lemouvement «Plutôtnuequ’en
fourrure» etposenuepourunéditorial, sans
perdreunseul annonceur! «J’ai aussi arrêté
les sujets sur les régimeset la chirurgie esthé-
tique. Jene comprendspasque les femmes
acceptent encore cettedictaturede l’appa-
renceetdu jeunisme.»

«UnmélangedeBavière et deGoa»
Née àGenève, elle habite au Liban entre ses
7 et 11 ans, voyage chaque année en Inde
dans sa famille paternelle. «Je suis unmé-
lange deBavière et deGoa, ce qui est parfois
compliqué à vivre. Cela ouvre l’esprit, oui.
Mais j’ai longtemps ressenti une immense
absence de racines. Je n’ai pas aimé le Liban.
Alors que je rêvais de rentrer en Suisse, le
retour a été difficile. À lamort demamère,
jeme suis rendu compte quemes racines,
c’était elle.»
De sonpèreOscar, descendantd’une fa-

mille indo-portugaisedeGoa, elle ahérité
une soif d’apprendreetun foisonnement
culturel etmystique. «Chezmoi, desma-
dones côtoientdesGaneshdansun joyeux
syncrétisme.Les ancêtresdemonpère
étaientdesbrahmanes, des lettrés.Monpère
parlait huit langues. Et il a euunepremière
viedegrand reporter avantd’entrer auBIT.»
À samèreErika, elledoit une immense force
vitale, unegrandevolonté, unesprit farou-
chement féministe, etun rejetde l’Alle-
magne. «Enfant, elle a souffertde la faim
pendant la guerre. Puis, endécouvrant l’hor-
reurde la Shoah, elle a euhonted’êtreAlle-
mandeet apassé savie à lutter contre l’anti-
sémitismeet l’injustice. Elle voulait faire
des étudesmais seul son frère aeucedroit.
Ellenevoulait pasde laviedomestiqueà
laquelle on ladestinait.À lafinde savie,
elle apprenait l’hébreu…»
LudivineRibeiro a toujours voulu écrire.

C’est presque par accident qu’elle tombe
dans le journalisme, à la sortie d’études de
lettres àGenève, dont une licence de russe.
«Radio TV Je vois tout» créait des pages fé-
minines, j’ai postulé. Puis tout s’est enchaî-
né, «Vogue», «Femmesd’aujourd’hui»,

«Femina», «LeNouveauQuotidien», «Cos-
mopolitan»…Paradoxalement, ce domaine
permet d’être libre et créatif dans l’écriture.
Et lamode est tout sauf futile. Ça endit tel-
lement plus que les apparences ne le
laissent croire!»
En2014, elle lâche toutpour écrireunpre-

mier roman. «Lemêmeciel»paraît en2016
chezLattès. Il y a lamer, l’adolescence,une
disparitionetunpersonnagequi ressemble à
sa sœurdisparue. «Jemesuis souvenueque
mamèrem’avait dit à lamortdemasœur:
«Tuas la chancedepouvoir écrire, écris!»
C’était lemomentou jamais.»

Les iris demères enfilles
Ludivine ladivinehabite Sézenove,dans la
campagnegenevoise, unemaisonbucolique
avec sonmari Luc.Devant samaison,un
massif d’iris gracieuxqui sentent laprune.
Lorsqu’elle quitte lamaison familiale, sa
mèredéterreune touffedecesfleurspour
qu’elle lesplante chezelle.Ungestequi se
transmetdemères enfillesdepuis son
arrière-grand-mère. «Toutes ces femmes
sont avecmoi grâce à cesfleurs.C’estun
sentiment fort.»

Que reste-t-il de sapropremère lorsqu’elle
meurt?Durant toute l’écrituredu livre, la
questionobsèdeLudivine.Un jour, elle a la
réponse.Elle est auvolantde savoiture
lorsque, envoyant sonbras, sa chair, elle
comprendquecequ’il restede samère, c’est
elle, Ludivine, safille. «C’était commeune
illumination. Lebien leplusprécieuxdema
mère, c’estmoi. C’estdemoique jedois
prendre soin, désormais.»

«Mamèreétaitma
meilleureamie,ma
confidente.Lorsqu’elle

estmorte, jen’osaisplussortir.
Soudain, j’avais5ansà
nouveau.C’étaitterrifiant.»
LudivineRibeiro, écrivaine

EnIran,François-HenriDésérable fait leportraitd’une jeunesseen feu
sur Instagram. «Son téléphonen’avait plusde
batterie et ellem’ademandéde l’enregistrer.»
Le courage, ce sont ces «Mort audictateur!»
lancésdans la nuit deTéhéran et repris de fe-
nêtre en fenêtre, par unevoiture qui passe,
unhommequi promène son chien. Le fa-
meux «échodeTéhéran».Ouencore, cesma-
nifestations spontanées et éphémères avant
l’arrivéede la police. Cette damequi achète
des fers à repasser aubazar deTéhéran et les
laisse tomberde sa fenêtre sur les policiers
qui poursuivent unmanifestant.
Mais l’usurede cemonde-là, c’est aussi

celle de la peur. Pas celle demourir,mais celle
d’être emprisonné, battu, violé.Deperdre la
raison, enfermédansune celluleminuscule,
avecunnéonalluménuit et jour. L’imagina-
tiondes tortionnaires de la tristement célèbre
prisond’Evin est sans limite. «Firouzehap-
prenait des poèmes. Ellemedisait que si elle
était emprisonnée, privéedenourriture et de
sommeil, tabassée, violée, onnepourrait pas
lui prendre ces vers qu’elle se réciterait en at-
tendant lamort ou la liberté.»Asymétrie to-
tale entreunpeuple qui n’a que sa voix et ses
jambes et un régimequi pratiquedespendai-
sons à l’aube.

Unpeuple accueillant et ouvert
Cepeuple accueillant, ouvert et curieux, fier
de sonhéritage et qui cultive la poésie comme
nul autre, a séduit François-HenriDésérable.
«Je crois quepour eux la république isla-

mique est uneparenthèsedans leur histoire.»
Il évoque cette jeunesse tournéevers l’Occi-
dent qui apprend l’anglais en regardant
«Friends», ces soldats àun check-point qui lui
demandent s’il connaîtKylianMbappé.Mais
aussi leur étonnementde croiser unétranger
dansunpaysqui ne fait plus rêver. «Leplus
souvent, onmedemandait pourquoi j’étais là,
pourquoi l’Iran.»
Levoyage s’arrête à Saqqez, auKurdistan

iranien, où l’auteur se fait arrêter par lesGar-
diensde laRévolution. Il est sommédequit-
ter le pays sous trois jours et a rejoint à la sor-
tie de son livre la liste despersonanon grata
en Iran.Alors qu’on le quitte, on est bien sûr
tentéde lui demander comment ce voyage l’a
fait oudéfait, commeaimait à écrireBouvier.
François-HenriDésérable réfléchit, évoque à
nouveau cette jeunefille à ses côtés qui criait
«Mort audictateur!» dans les rues sombresde
Téhéran, et son imperceptible pasde côté.
«J’ai appris lors de ce voyage àquel pointmes
réservesde courage étaient limitées.»Mais
n’aurions-nouspas tous réagi comme lui?
VIRGINIELENK

«Leplussouvent,
onmedemandait
pourquoi j’étais là,

pourquoi l’Iran.»
François-HenriDésérable, écrivain

À LIRE
«L’usure d’unmonde»,
François-Henri Désérable,
Gallimard, 160 p.

À LIRE
«L’archipel du goulag»,
Alexandre Soljenitsyne,
Points, 920 p.

«L’archipel» a 50 ans
ANNIVERSAIRE Le27décembre 1973,
«L’archipel dugoulag» estpublié en
France, transmis en secretparAlexandre
Soljenitsyne, qui enavait commencé la ré-
dactionalorsqu’il était emprisonnédans
le campde laKolyma.Le livre estunedé-
flagration. Le systèmedes camps sovié-
tiquesyest clairementdécrit pour lapre-
mière fois, les témoignagesdes zeks (les
anciensprisonniers) poignantsdevérité,
tout comme ladifficulté ànourrir sapart
d’humanitédans ces enfers. G.S.

Rebecca Bowring


