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Ludivine Ribeiro est née
a Genéve d’une mére
allemande et d’un pere
indien. «J’ai longtemps ~
ressenti une immense
absence de racinesy,
dit-elle. Yvain Genevay

AT

LITTERATURE La journaliste
et écrivaine genevoise rend

un hommage vibrant a sa mere
décédéeil y a dix ans. Récit

de deuil, «kMa meére en toutes
choses» est surtout un livre de
vie qui interroge les traces que
laissent en nous les étres aimés.
Rencontre.

ISABELLE FALCONNIER

Beaucoup de mamans sont mortes en 2023.
Des filles leur ont dit au revoir, des fils aussi.
ATapproche de Noél, on se souvient. Celle
de Ludivine Ribeiro se prénommait Erika,
mais tout le monde I’appelait Heidi. Elle a
grandi en Baviére, prés des foréts qu’elle ai-
mait alafolie. Elle était blonde aux yeux
clairs, révait de partir loin, de découvrir le
monde. Ce qu’elle a fait en tombant amou-
reuse, a Genéve, ol elle était venue ap-
prendre le francais, d’un fonctionnaire du
Bureau international du travail né a Goa, en
Inde. Erika est morte en 2013. Ludivine Ri-
beiro a cru qu’elle n’y survivrait pas, tant
elles entretenaient une relation fusionnelle.
«Nous nous parlions tout le temps. Je lui di-
sais tout. Elle était ma meilleure amie, ma
confidente. Lorsqu’elle est morte, je n’osais
plus sortir. Soudain, j’avais 5 ans a nouveau.
C’était terrifiant. J’avais le réflexe de ’appe-
ler pour lui dire, «xmaman est morte», et
qu’elle me console.»

Unerelation fusionnelle née des deuils
qu’elles traversent ensemble. D’abord, celui
du petit frére de Ludivine, mort a 8 ans. «Ma
mere a sombré durant de longs mois. Je me
suis occupée de ma petite sceur de 5 ans
comme une meére.» Puis la petite sceur
meurt a son tour, a 20 ans, dans un accident
de voiture. «Ma meére et moi nous sommes
tenues debout ’une grace a I’autre. Je ne
pensais pas possible de vivre sans elle. Elle
craignait aussi que je ne survive pasa sa
mort.» Ludivine n’est pas devenue meére,
par peur de perdre encore des enfants.
«Pour moi, les enfants meurent! ’aurais été
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En Iran, Francois-Henri Désérable fait le portrait d’'une jeunes

TEMOIGNAGE Avec «I’usure
d’un monde», ’écrivain nous
plonge dans I’Iran des mollahs,
de la répression, mais surtout
de labravoure d’une génération
quirefuse de plier. Nous I’avons
rencontré a Genéve.

«L’Tran n’est pas un Etat de droit, Monsieur
Désérable. Renoncez a votre voyage.»
Lorsqu’il recoit cet appel, Francois-Henri Dé-
sérable est déja assis dans un avion Paris-Té-
héran, et les conjurations de la cellule de crise
du Ministere francais des affaires étrangéres
se perdent dans les derniéres consignes de
I’équipage au décollage. Trop tard, et on est
tenté de dire heureusement, car I’écrivain
rapportera d’Iran un bijou de récit de voyage
comme on n’en lit que trop rarement.
Désérable a arpenté le pays qua-
rante jours, de Téhéran aux confins du Ba-
loutchistan. Qom la sacrée, Ispahan la belle,
Chiraz et ses poétes. Laroute de Bam et le
désert de Lout, jusqu’a Zahedan. Puis retour
au nord, Tabriz, «si belle autrefois que les
Mongols émerveillés n’osérent la détruire»,
écrit Nicolas Bouvier. C’est dans les pas du
Suisse que Francois-Henri Désérable méne
son voyage, lui pour qui la lecture de
«L’usage du monde» a été «une déflagra-

tion», comme il le confiait lors de son pas-
sage ala Société de lecture de Genéve.

Septante ans séparent ces deux voyages,
que le contexte politique réunit de maniére
étrange. Nicolas Bouvier et Thierry Vernet
traversent un Iran secoué par I’éviction suite
aun coup d’Etat du premier ministre Moham-
mad Mossadegh et la répression qui s’ensuit.
Désérable débarque fin 2022, en pleine ré-
volte du voile, déclenchée par lamort dela
jeune Mahsa Amini. La encore, la répression
esta chaque coin derue. Dés les premiéres
pages, on découvre les bassidji, cette branche
des gardiens de la révolution qui surveillent,
controlent et arrétent.

La mort pour un feu de poubelle

«En Iran, on peut vous emprisonner pour
n’importe quelle raison, raconte Francois-
Henri Désérable. Parce qu’il a mis le feua une
poubelle lors d’une manifestation, un jeune
homme a été condamné a mort pour inimitié
al’égard de Dieu. La plupart des jeunes que
jairencontrés et qui allaient manifester nele
disaient pas a leurs parents pour ne pas les
inquiéter.»

Conscient de pouvoir se faire lui aussi arré-
ter arbitrairement - neuf Francais croupis-
saient dans les gedles du régime a’époque de
son voyage - Pécrivain efface les photos de
son téléphone, enregistre ses contacts sous
des faux noms. Il évoque la censure mise en
place et déjouée par les manifestants. «<En

Iran, la question la plus courante est: quel
VPN utilisez-vous?»

Le courage de cette jeunesse qui affronte
les mollahs est la colonne vertébrale du récit.
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Francois-Henri Désérable a sillonné I’Iran a la fin de Pannée 2022, pendant les révoltes qui se sont
emparées du pays aprés la mort de la jeune Mahsa Amini. SAZAD/SIPA

Il prend le visage de Firouzeh, rencontrée sur

le mont Soffeh, a Ispahan, et quia gravila

montagne pour pousser dans une vidéo le cri

de guerre «<Femme, vie, liberté» et la poster
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{ibeiro clame son amour
disparue

ossible, surprotectrice.» D’au- les tendances lifestyle, elle luttait contre les «Feminay, «Le Nouveau Quotidien», «Cos-

amere de samere a elle aussi s cf mannequins anorexiques et refusait de pu- mopolitan»... Paradoxalement, ce domaine
ifants en bas age. «C’était ma el blier des publicités avec fourrure. Alors ré- permet d’étre libre et créatif dans I’écriture.
ter ce cycle terrible.» dactrice en chef du magazine «Edelweiss», Etlamode est tout sauf futile. Ca en dit tel-

elle épouse le mouvement «Plutot nuequ’en | lement plus que les apparences nele
fourrure» et pose nue pour un éditorial, sans | laissent croire!»

perdre un seul annonceur! «J’ai aussi arrété En 2014, elle lache tout pour écrire un pre-
les sujets sur les régimes et la chirurgie esthé- | mier roman. «Le méme ciel» parait en 2016
tique. Je ne comprends pas que les femmes chez Lattés. Il y alamer, ’adolescence, une

eur histoire

survitalamort de samaman.
retrouve avec ’appartement a
end «avec des semelles de

au lieu du sentiment de vide _ acceptent encore cette dictature de I’appa- disparition et un personnage qui ressemble a
e, ’'inverse se produit. «Je me rence et dujeunisme.» sa sceur disparue. «Je me suis souvenue que
isée. Ses objets, ses habits: «Ma meére en toutes ma meére m’avait dit a la mort de ma sceur:

e tout laisser ainsi, sans rien choses», Ludivine «Un mélange de Baviére et de Goa» «Tu asla chance de pouvoir écrire, écris!»
pouvoir revenir de temps en Ribeiro, Née a Geneéve, elle habite au Liban entreses | C’était le moment ou jamais.»

ppartement.» Peu a peu, elle Arléa, 244 p. 7 et 11 ans, voyage chaque année en Inde

hotographier des objets, noter dans sa famille paternelle. «Je suis un mé- Les iris de méres en filles

1le dépose ces notes dans une lange de Baviére et de Goa, ce qui est parfois | Ludivinela divine habite Sézenove, dansla
ent une boite a histoires, les- compliqué a vivre. Cela ouvre I’esprit, oui. campagne genevoise, une maison bucolique
tent a former un livre. «Ma Mais j’ai longtemps ressenti une immense avec son mari Luc. Devant sa maison, un

s choses» est un écrit hybride absence deracines. Je m’ai pas aimé le Liban. | massif d’iris gracieux qui sentent la prune.
ttachant. S’y mélent des sou- Alors que je révais de rentrer en Suisse, le Lorsqu’elle quitte la maison familiale, sa
ettes de cuisine, deslistes, retour a été difficile. A la mort de ma mére, mere déterre une touffe de ces fleurs pour
0s. Des chandeliers, des saris, je me suis rendu compte que mes racines, quelleles plante chez elle. Un geste qui se
robes et des glaces au citron. C’était elle.» transmet de méres en filles depuis son
erlain, un pistolet a chantilly, De son pére Oscar, descendant d’une fa- arriere-grand-meére. «Toutes ces femmes
 Dolly Parton, des ballerines mille indo-portugaise de Goa, elle a hérité sont avec moi grice a ces fleurs. C’est un

ne subtile réflexion sur le une soif d’apprendre et un foisonnement sentiment fort.»

nce, la transmission et les culturel et mystique. «Chez moi, des ma-

K. Et, surtout, une ode ala pul- dones cotoient des Ganesh dans un joyeux

1in hommage a une femme au syncrétisme. Les ancétres de mon pére N Ao .

, étaient des brahmanes, des lettrés. Mon pére «M_a mere eta!t ma

coup delivres sur le sujet, que parlait huit langues. Et il a eu une premiere meilleure amie, ma
noyants, s’attardant surla fin vie de grand reporter avant d’entrer au BIT.» confidente. Lorsqu’e]]e
1, Penterrement. Je ne voulais A samere Erika, elle doit une immense force 29 . .
ulais parler d’amour, pas de vitale, une grande volonté, un esprit farou- est mo.r te.’,]e n.osals pl}lS sortir.
asortie dulivre, je me rends chement féministe, et unrejet de ’Alle- SOlldalll,] avais>ansa

touche quelque chose d’uni- magne. «Enfant, elle a souffert dela faim nouveau. C’était terrifiant.»
nais que les lecteurs viennent pendant la guerre. Puis, en découvrant ’hor-

[ais au contraire, beaucoup de reur dela Shoah, elle a eu honte d’étre Alle- Ludivine Ribeiro, écrivaine

sent que mon livre leur donne mande et a passé sa vie a lutter contre ’anti-

er de leur mére tant qu’elle est sémitisme et I’injustice. Elle voulait faire

o] bonheur de faire revivre ma des études mais seul son frére a eu ce droit.

'tager avecles autres!» Elle ne voulait pas dela vie domestique a Quereste-t-il de sa propre mére lorsqu’elle
yeiro ne fait rien commeles laquelle on la destinait. Ala fin de sa vie, meurt? Durant toute I’écriture du livre, la
unbonheur. Elle ne s’habille elle apprenait I’hébreu...» question obséde Ludivine. Unjour, elleala
e écrivaine, obsédée quelle Ludivine Ribeiro a toujours voulu écrire. réponse. Elle est au volant de sa voiture

s colorées et les blouses C’est presque par accident qu’elle tombe lorsque, en voyant son bras, sa chair, elle
nchesballon et broderies. «Je danslejournalisme, a la sortie d’études de comprend que ce qu’il reste de sa mére, c’est
1 Jele vois dans les rencontres lettres a Genéve, dont une licence de russe. elle, Ludivine, sa fille. «C’était comme une
écrivains sont habillés comme «Radio TV Je vois tout» créait des pages fé- illumination. Le bien le plus précieux de ma
bres et sombres.» Lorsqu’elle minines, j’ai postulé. Puis tout s’est enchai- | meére, c’est moi. C’est de moi que je dois

te spécialisée dansla mode et né, «<Voguer, «<Femmes d’aujourd’hui», prendre soin, désormais.»

se en feu

sur Instagram. «Son téléphone n’avait plus de
batterie et elle m’a demandé de I’enregistrer.»
Le courage, ce sont ces «Mort au dictateur!»
lancés dans la nuit de Téhéran et repris de fe-
nétre en fenétre, par une voiture qui passe,
un homme qui promeéne son chien. Le fa-
meux «écho de Téhéran». Ou encore, ces ma-
nifestations spontanées et éphémeéres avant
Parrivée dela police. Cette dame qui achéte
des fers a repasser au bazar de Téhéran et les
laisse tomber de sa fenétre sur les policiers
qui poursuivent un manifestant.

Mais ’'usure de ce monde-1a, c’est aussi
celle dela peur. Pas celle de mourir, mais celle
d’étre emprisonné, battu, violé. De perdre la
raison, enfermé dans une cellule minuscule,
avec un néon allumé nuit et jour. L’imagina-
tion des tortionnaires de la tristement célébre
prison d’Evin est sans limite. «Firouzeh ap-

Rebecca Bowring

mique est une parenthése dans leur histoire.»
11 évoque cette jeunesse tournée vers 1’0Occi-
dent qui apprend I’anglais en regardant
«Friends», ces soldats a un check-point qui lui
demandent s’il connait Kylian Mbappé. Mais
aussileur étonnement de croiser un étranger
dans un pays qui ne fait plus réver. «Le plus
souvent, on me demandait pourquoi j’étais 1a,
pourquoi 'Iran.»

Le voyage s’arréte a Saqqez, au Kurdistan
iranien, ou l’auteur se fait arréter par les Gar-
diens de la Révolution. Il est sommeé de quit-
ter le pays sous trois jours et a rejoint a la sor-
tie de son livre laliste des persona non grata
enIran. Alors qu’on le quitte, on est bien siir
tenté delui demander comment ce voyage I’a
fait ou défait, comme aimait a écrire Bouvier.
Francois-Henri Désérable réfléchit, évoque a
nouveau cette jeune fille a ses cotés qui criait

prenait des poémes. Elle me disait que si elle «Le plus Souven!:’ «Mort au dictateur!» dansles rues sombres de
était emprisonnée, privée de nourriture et de on me demandait Téhéran, et son imperceptible pas de coté.
sommeil, tabassée, violée, on ne pourrait pas pourquoi j’étais lﬁ, «J’aiappris lors de ce voyage a quel point mes
lui prendre ces vers qu’elle se réciterait en at- ourauoil’Iran.» réserves de courage étaient limitées.» Mais
tendant la mort ou la liberté.» Asymeétrie to- P q ° n’aurions-nous pas tous réagi comme lui?
tale entre un peuple qui n’a que sa voix et ses . e L. VIRGINIE LENK

jambes et un régime qui pratique des pendai- | Frangois-Henri Déserable, écrivain

sons al’aube.

Un peuple accueillant et ouvert

Ce peuple accueillant, ouvert et curieux, fier =

de son héritage et qui cultive la poésie comme » «L’usure d’un monde»,
nul autre, a séduit Francois-Henri Désérable. Francois-Henri Désérable,
«Je crois que pour eux la république isla- Gallimard, 160 p.

Controle qualité . . .

Passage
du livre

Michel Audétat
Journaliste

Notre-Dame

de Paris,

une histoire de foi
et de pouvoir

Au soir du 15 avril 2019, quand les pre-
miéeres images de Notre-Dame en feu se
sont mises a circuler, I’émotion a été im-
médiatement planétaire. L’évidence
s’est imposée dans ce crépuscule en
flammes: chargée de I’histoire de
France, constitutive de son identité na-
tionale, Notre-Dame de Paris était aussi
Notre-Dame de ’humanité. Rescapée,
«miraculée», ont dit certains, la dame de
pierre vient de retrouver sa fleche et elle
devrait étre réouverte au culte et au pu-
blic en décembre 2024. D’icila, onre-
commande la lecture du livre érudit,
passionnant et magnifiquement illustré
que lui consacre Maryvonne de Saint
Pulgent, ancienne directrice du patri-
moine au Ministére de la culture: «La
gloire de Notre-Damey». L’édifice est de
style gothique, mais son histoire est un
roman.

Ce futimmédiatement une success
story. Désle début de sa construction,
au Xllesiécle, la cathédrale parisienne
impressionna par sa taille, ses audaces
et sabeauté, s’imposant vite a I’Europe
chrétienne comme un modeéle a suivre.
Son histoire glorieuse ne faisait que
commencer. Maryvonne de Saint Pul-
gent montre une gloire en constante mé-
tamorphose au fil du temps et des ré-
gimes. Berceau du gallicanisme sous
Philippe le Bel, Notre-Dame a été un
«lieu de pouvoir» associé a la couronne,
puis au Premier Empire (sacre de Napo-
léonIer le 2 décembre 1804) et a la Répu-
blique qui a pris le pli d’y rendre ses
hommages nationaux. Mais les arts ont
aussi beaucoup contribué a son rayon-
nement. Grace a Victor Hugo et a sa ca-
thédrale de papier, Notre-Dame de Paris
habite les imaginaires du monde entier.

Maryvonne de Saint Pulgent consacre
des pages nuancées a Eugéne Viollet-le-
Duc, architecte et restaurateur de I’édi-
fice entre 1845 et 1864. Mort et enterré a
Lausanne, en 1879, ce «mal-aimé» a trai-
né longtemps une «légende noire». Sans
doute en reste-t-il quelque chose dansle
projet, contesté ces jours-ci, de rempla-
cer par des ceuvres contemporaines les
vitraux qu’il avait concus pour Notre-
Dame.

’ «La gloire de Notre-Dame
eeininier™™ |- La foi et le pouvoiry,
Maryvonne de Saint
Pulgent, Gallimard,
: B  Bibliothéque illustrée

=~ | des histoires, 450 p.

«Larchipel» a 50 ans

ANNIVERSAIRE Le 27 décembre 1973,
«L’archipel du goulagy est publié en
France, transmis en secret par Alexandre
Soljenitsyne, qui en avait commencé la ré-
daction alors qu’il était emprisonné dans
le camp de la Kolyma. Le livre est une dé-
flagration. Le systéme des camps sovié-
tiquesy est clairement décrit pour la pre-
miére fois, les témoignages des zeks (les
anciens prisonniers) poignants de vérité,
tout comme la difficulté a nourrir sa part
d’humanité dans ces enfers. G.S.

.

S
— «L’archipel du goulag»,
Alexandre Soljenitsyne,

Points, 920 p.



