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Littérature

«Il y a un besoin de dépolariser les choses, de nuancer par des histoires»
 

Cécile Coulon, l’autrice française aux huit romans, est
aussi l’une des icônes d’une poésie qui refleurit sur les
réseaux sociaux. Rencontre avec une voix qui extrait le
beau de l’intime et le singulier du quotidien
Agathe Seppey @AgatheSeppey

Quel est le point commun entre les volcans d’Auvergne, une
paire de baskets de course et un post Instagram? Cécile Coulon.
Elle est cette autrice qui publie des romans depuis ses 16 ans.
Cette poétesse couronnée par le Prix Guillaume Apollinaire. Une
influenceuse de vers, qu’elle peint sur la toile et que les jeunes
émus partagent dans leur story. Une enfant de la campagne
auvergnate que la ville étouffe et qui court beaucoup pour mieux
penser. Cécile Coulon écrit par nécessité intime. A 33 ans, elle
fait partie des voix d’une littérature qui relie les générations. Et
ceux qui se questionnaient sur la fulgurance de son parcours
peuvent se rassurer: après huit romans et trois recueils de
poèmes, elle est là pour rester.

L’autrice était de passage à Genève le 2 novembre dernier à
l’invitation de la Société de lecture, à quelques semaines de la
sortie de son nouveau roman. Sincérité accrochée, sourire à
fossette, humour bien senti, Cécile Coulon s’est livrée au Temps
dans l’écrin d’une petite salle aux murs couverts de livres.

Vous êtes venue à Genève pour parler, entre autres, de
votre dernier recueil de poèmes en date, «En l’absence du
capitaine» (2021). Vous y abordez la figure de votre grand-mère
et son décès. Comment l’écriture vous a-t-elle accompagnée
dans le deuil?

Avant que ces poèmes forment un recueil, je les postais sur
Facebook et Instagram – c’est comme ça que j’ai commencé à
publier de la poésie. Ma grand-mère était très âgée, je savais que
sa mort allait arriver. Aller chez elle devenait de plus en plus dur
alors qu’en même temps, j’avais envie de la voir. Donc à chaque
fois que je sortais, je mettais la musique à fond dans ma voiture
pour souffler, je rentrais chez moi et j’écrivais un poème. Les
semaines qui ont suivi son décès, je savais que ma vie était en
train de changer. Comme je ne voulais pas être la personne qui
saoule tout le monde avec sa tristesse de deuil, je me suis dit: je
vais écrire mes trucs, si ça parle à des gens c’est super, sinon ça
m’aura fait du bien à moi.

Qu’apportent les grands-mères?

Elles nous rappellent que le monde dans lequel on vit n’a pas
toujours existé, et que quand on aura leur âge, le monde qu’on
a connu à 30 ans n’existera plus. C’est par leur transmission, leur
oralité, les histoires qu’elles nous racontent, que ce temps passé
persiste. Raconter des choses vraies qui n’existeront plus, c’est
littéralement de la fiction. La véritable fiction.

Vous vous demandez, dans l’un des poèmes, «comment faire
à présent/que le professeur n’est plus là?», en parlant de votre
grand-mère. Comment faites-vous, alors?

Les livres. La lecture. Je pense que pour écrire, il faut d’abord
dévorer les livres. Et c’est quelque chose que j’aurais aimé qu’on

me dise plus tôt. Aussi, j’ai beaucoup développé ma pratique de
la course à pied et de la marche, et ça a beaucoup joué.

Après quoi courez-vous?

Je cours pour fatiguer mon corps plutôt que mon âme. Courir
est une très bonne manière de ne pas être une personne triste.
Courir peut transformer la tristesse en énergie, vitesse, force. Les
sensations qu’on a après sont uniques. C’est un bien-être, une
clarté mentale, une limpidité de pensée rare.

Vous en avez même écrit un livre, «Petit Eloge du
running» (2021), dans lequel vous écrivez que la course à pied
«incarne le drame humain». Dites-nous en plus.

Le «drame humain» décrit tout ce qui se joue en une course
à l’intérieur d’un être. Ce mélange d’espoir, de fatigue, cette
sensation de ne jamais pouvoir aller plus loin et y aller quand
même. Cet état où l’on pensait qu’on se sentirait bien et en fait
non, ou l’inverse. Et quand on arrive à la fin, ça n’apporte rien
à personne – à part aux professionnels. On ne gagne rien, ça
ne change la vie de personne, et pourtant on a le sentiment
aigu d’avoir changé de vie en l’espace d’une heure ou deux.
Je trouve ça assez passionnant et étrange. Le «pourquoi on
court» et le «pourquoi on écrit» sont deux questions qui vont
ensemble, parce que la réponse est tout aussi difficile à donner
en quelques mots. On ne sait pas pourquoi, mais on le fait parce
qu’on ne sait pas faire autrement.

Vous avez contribué à dépoussiérer la poésie francophone
et à rajeunir son public, notamment par les réseaux sociaux.
Comment expliquezvous ce retour en grâce?

Je pense qu’un «tempérament poétique» s’installe ailleurs que
dans les livres d’une bibliothèque. On peut le trouver dans la
chanson, le rap, le théâtre, les films. Le retour en grâce de la
poésie vient des réseaux sociaux, en tout cas chez les moins
de trente ans. Mon recueil Les Ronces est travaillé à l’école en
France; je reçois tous les jours des messages sur Instagram
où des élèves me disent: «Quand on lit un encart poétique
sur Instagram on comprend parfaitement, mais quand il faut
travailler dessus en classe, on bloque». La différence, c’est que
les réseaux sociaux disent: «Vous faites partie du texte, vous
n’êtes pas extérieurs, on a besoin de vous pour que le texte
vive.»

Qu’est-ce qui bloque dans l’enseignement de la poésie?

La manière d’appréhender les textes poétiques n’a rien de
sensible. On demande aux élèves: «Qu’est-ce que l’auteur a voulu
dire?» au lieu de leur demander: «Qu’est-ce que vous ressentez à
la lecture? Qu’en pensez-vous?»

La poésie peut-elle être cool?

Elle peut être hype dès qu’elle est associée à un autre support
que le papier. Créez une veste où au dos est inscrit un vers de
Lamartine et tout le monde va trouver ça incroyable. Maintenant,
si on la ramène à son écrin, la poésie peut être populaire,
bobo, tout ce qu’on veut, à partir du moment où les plus
jeunes acceptent de s’en emparer. La manière dont on lit et
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travaille la poésie, en France en tout cas, est très genrée et très
générationnelle. Un auteur classique est forcément un homme
mort. Le jeu c’est de dire: peut-être que ça peut être autrement.
Cela ne veut pas dire qu’on efface les auteurs classiques. Je
suis la première à penser que Victor Hugo écrit les plus beaux
poèmes que j’ai jamais lus.

Dans une chronique acerbe, Frédéric Beigbeder qualifiait en
2021 votre roman «Seule en sa demeure» (2021) de «fausse
poésie prétentieuse» et vous disait «inventrice d’un genre
nouveau: l’insta-kitsch». Comment voyez-vous cette montée au
créneau?

Médiatiquement, on est habitués à une chose terrible en
France: si une personne est très acerbe sur votre travail, ça fera
davantage lire le livre que si quelqu’un dit que l’ouvrage est bien.
Pour mon livre, c’était donc une bonne chose. Pour mon ego,
moins. Sur la question de «l’insta-kitsch», je dirais que Frédéric
Beigbeder et moi ne sommes pas du même monde, du même
milieu, on n’a pas la même façon de lire les livres – pourtant, je
pense que c’est quelqu’un qui a une âme de lecteur. Le soi-disant
kitsch de ma poésie sur Instagram ne me fait pas peur, parce
que ce qui est kitsch aujourd’hui ne le sera plus dans vingt ans.
On est sur un retour des jeans baggy, des crop tops et des tailles
basses actuellement. Si même le taille basse n’est plus kitsch,
l’«insta-poésie» est tranquille.

Comment fait-on pour survivre aux critiques qui tranchent? Les
lisez-vous?

Oui. Et même quand je ne les lis pas, il y a toujours quelqu’un
pour me les envoyer. Il faut dire que quand ça commence, ça
fait mal. On se dit: «Je fais mon boulot dans mon coin, je n’ai rien
demandé à personne, pourquoi je me fais détruire?» Après avoir
sorti deux ou trois livres, vous commencez à incarner quelque
chose et on a le droit de ne pas être d’accord avec ce que vous
incarnez. L’ego en prend un coup, mais en même temps, ce n’est
pas grave, il faut apprendre à continuer.

Qu’est-ce que vous incarnez?

Ça dépend pour qui. Pendant dix ans, j’étais «la jeune autrice».
Ce qui est un peu mignon, il y a pire. Mais c’était comme s’il fallait
prouver encore et encore que j’allais rester. Maintenant, il y a un
côté semi-Barbie, semi-installée, qui écrit de la poésie mais aussi
des romans, un peu visible mais pas trop. Et qui parle beaucoup,
beaucoup, beaucoup de la nature. C’est Barbie avec des bottes
Aigle.

Vous avez de nombreux tatouages, dont plusieurs se réfèrent à
vos ouvrages. Qu’est-ce que vous vous ferez graver à l’encre pour
votre prochain roman?

Je pense que ce sera une carte de tarot, celle du bateleur. Après,
je me demande s’il faut que je continue avec ces tatouages parce
que je vais en finir couverte. Il y a une part de moi qui a envie
de ça et une autre qui se dit: si j’ai cette envie, c’est qu’il y a une
autre raison, qui a à voir avec ce que je pense de moi-même.
Peut-être que c’est là-dessus que je dois travailler.

Qu’est-ce que vous pouvez nous dire de plus sur ce nouveau
roman?

Il s’appelle La Langue des choses cachées et sortira le 11
janvier 2024 chez l’Iconoclaste. C’est l’histoire d’un jeune
guérisseur appelé dans un village où il va passer toute une nuit
pour soigner un enfant. Tout le roman se passe cette nuit-là.
Evidemment, les choses ne vont pas du tout se passer comme
prévu.

Est-il un trait d’union entre roman et poésie?

Je pense, oui. C’est le roman le plus court que j’ai jamais écrit.
J’ai voulu qu’il soit extrêmement dense, que les gens aient la
sensation de lire 300 pages alors qu’il n’y en a que 130. Quand

on lit un poème d’une page, si le texte fonctionne, on est
bouleversé pendant des heures. Je suis partie de ça pour écrire
ce roman. Il fallait qu’aucune virgule soit inutile. Cette démarche
a impliqué d’être très attentive à l’histoire, car un bon style sans
histoire, c’est une très belle voiture qui n’avance pas. Pour faire
ronfler ce moteur, j’ai dû utiliser le style comme quelque chose
qui ferait fumer le texte. C’est sans doute le texte le plus violent
que j’ai écrit, il peut soit laisser des personnes sur le côté, soit les
embarquer totalement. On peut difficilement dire qu’il est «bof».

Vous explorez beaucoup l’intime dans vos écrits. Quelle est
l’émotion que vous ressentez le plus souvent?

C’est malheureusement le sentiment que quelque chose cloche.
Le doute. Je me méfie des gens. Ça vient de la lecture. Tous les
bouquins disent en substance: les choses ne sont jamais comme
elles semblent être. C’est rentré très vite dans ma tête. En plus,
je fais partie des allumés qui écoutent des podcasts sur les faits
divers, où «le super boulanger» devient celui qui a enfermé sa
femme dans le grenier et a tué le chien.

Le désir sexuel, notamment entre des femmes, est également
présent dans vos textes. Est-ce encore subversif de le raconter
en 2023?

Pas du tout, et tant mieux. Or ça n’a jamais été le sujet principal
de mes textes. J’ai eu la chance de grandir dans un milieu où
ma sexualité personnelle n’a jamais été une question. C’était
«chacun fait ce qu’il veut, ce n’est pas un sujet». Donc je n’ai
jamais ressenti le besoin d’écrire un texte qui pourrait être
subversif sur le sujet, parce que pour moi, ça ne l’est pas.
En revanche, je pense que le truc le plus subversif que l’on
puisse faire aujourd’hui, c’est de raconter l’histoire d’un couple
qui est ensemble depuis quarante ans et qui s’aime toujours
passionnément.

Vous avez aussi à cœur de mettre en scène le monde paysan.
Qu’est-ce qui s’y joue aujourd’hui qu’on ne lit jamais, ou presque,
dans la presse ou la littérature?

La littérature s’est plus emparée de ces espaces que la presse,
où il y a un vide sur le sujet. Ce qui s’y joue? Il n’y a pas une
agriculture mais des agricultures. En France, on a des zones
désertées avec l’exode rural, de plus en plus de reprises de
fermes et de problèmes politiques, comme le remembrement
[réorganisation foncière]. Tout est compliqué maintenant, en
termes d’écologie, de cause animale.

Je crois qu’il y a des jeunesses agricoles qui existent et dont on
parle très peu. L’immense point d’interrogation réside dans cette
question: qu’est-ce qu’on fait de la vie des paysans qui font cela
depuis des générations, qui ne parlent pas forcément beaucoup,
mais qui nourrissent tout un pays?

Vous collectionnez les prix littéraires. Quel est celui qui vous a le
plus touchée?

Le plus important a sans doute été le Prix des libraires, en 2017
[pour le roman Trois saisons d’orage, Ed. Viviane Hamy]. J’ai eu
ce très rare sentiment que rien ne clochait. Les libraires sont ces
personnes qui ont l’habitude de lire des centaines de bouquins
par an. Je me suis donc dit que si eux me le donnaient, c’était
peut-être que j’avais écrit un bon bouquin.

Vous usez beaucoup de l’humour, notamment sur Facebook
où vous partagez vos humeurs. Le rire est-il plus fondamental
aujourd’hui, dans notre monde aux crises multiples?

Vous savez, mes parents m’ont emmenée une fois par semaine
voir du stand-up durant mon enfance. L’humour a toujours
fait partie de mon éducation, il était très valorisé. Je me suis
rendu compte que c’est beaucoup plus difficile de faire rire les
gens que de les faire pleurer. Je ne pense pas qu’on en a plus
besoin qu’avant. En revanche, je crois qu’on a besoin d’entendre
des histoires, ce qui est un peu différent. Il y a un besoin de
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dépolariser les choses, de nuancer par l’histoire. Si elle est drôle
c’est encore mieux, parce que le rire permet d’avoir une écoute.

Si vous deviez choisir un mot pour qualifier l’époque, quel serait
ce mot?

«Rapide». La multiplicité, à l’intérieur d’une même journée et
d’un même corps, des tâches à accomplir pour rester dans
l’époque, n’a jamais été aussi développée et forte. On va faire les
courses, on met son casque pour écouter un podcast, on répond
aux e-mails, aux SMS, on fait un message vocal. Les vocaux… Moi
j’adore ça, c’est incroyable. Et en même temps, c’est si aliénant.
C’est laisser un message à l’autre de manière qu’on n’ait pas à
entendre sa voix. En fait, plus on va vite, moins on fait attention,
parce qu’il faut que ce soit fait, et si c’est mal fait, ce n’est pas
grave.

Comment trouver la poésie dans ce monde?

Il y a une phrase que j’aime beaucoup de Jean L’Anselme:
«La poésie, on ne sait pas ce que c’est, mais on la reconnaît
quand on la rencontre.» Je pense qu’il s’agit de porter une
attention accentuée à ce qui nous entoure, mais aussi à ce
qu’on a à l’intérieur de soi. C’est une question de concentration
et d’ouverture. C’est le sentiment d’être au monde sans être
forcément dans le monde. C’est faire un pas de côté.

Cécile Coulon à la Société de lecture à Genève, le 2 novembre
dernier, où elle était invitée à parler d’écriture. (Eddy Mottaz/Le
Temps)

Les poèmes de Cécile Coulon, qu’elle partage sur les réseaux
sociaux, ont contribué à dépoussiérer la poésie. (Publication
Instagram de Cécile Coulon)

3 comptes Instagram poétiques à suivre
Sur les réseaux sociaux, l’heure est au réveil de la poésie
contemporaine, porté par Cécile Coulon et d’autres plumes que
les jeunes générations s’arrachent. Le Temps a sélectionné trois
comptes Instagram inspirants. Pour que le beau chasse, le temps
d’une respiration, le brouillard de novembre.

Le classique dépoussiéré: @poesieenbref
Nostalgiques des vers de Paul Eluard, Boris Vian ou André
Breton, ce compte vous plaira. Une page riche en extraits
de poèmes, en références et en biographies qui revigore les
classiques avec délicatesse.

Le phénomène: @rupikaur
Rupi Kaur est l’un des fers de lance du renouveau poétique sur
les réseaux. L’autrice canadienne rassemble une communauté
de 4,6 millions d’abonnés (!) sur Instagram, autour de vers aussi
doux qu’engagés (en anglais).

Le local et l’illustré: @lesflaques
Si, dans votre esprit, mots et images peuvent difficilement
vivre séparément, suivez ce compte qui regorge d’émotions
instantanées. Il est tenu par Velia et Archi, deux talents
francoromands, qui viennent de publier leur premier recueil «in
real life»: Les Flaques (Editions des fleurs).
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