
Q uel est le point commun entre les 
volcans d’Auvergne, une paire de 
baskets de course et un post Ins-
tagram? Cécile Coulon. Elle est 
cette autrice qui publie des romans 
depuis ses 16  ans. Cette poétesse 

couronnée par le Prix Guillaume Apollinaire. 
Une influenceuse de vers, qu’elle peint sur la 
toile et que les jeunes émus partagent dans leur 
story. Une enfant de la campagne auvergnate 
que la ville étouffe et qui court beaucoup pour 
mieux penser. Cécile Coulon écrit par nécessité 
intime. A 33 ans, elle fait partie des voix d’une 
littérature qui relie les générations. Et ceux qui 
se questionnaient sur la fulgurance de son par-
cours peuvent se rassurer: après huit romans et 
trois recueils de poèmes, elle est là pour rester.

L’autrice était de passage à Genève le 
2 novembre dernier à l’invitation de la Société 
de lecture, à quelques semaines de la sortie 
de son nouveau roman. Sincérité accrochée, 
sourire à fossette, humour bien senti, Cécile 
Coulon s’est livrée au Temps dans l’écrin d’une 
petite salle aux murs couverts de livres.

Vous êtes venue à Genève pour parler, entre 
autres, de votre dernier recueil de poèmes 
en date, «En l’absence du capitaine» (2021).
Vous y abordez la figure de votre grand-mère 
et son décès. Comment l’écriture vous a-t-elle 
accompagnée dans le deuil?
Avant que ces poèmes forment un recueil, je 
les postais sur Facebook et Instagram – c’est 
comme ça que j’ai commencé à publier de la 
poésie. Ma grand-mère était très âgée, je sa-
vais que sa mort allait arriver. Aller chez elle 
devenait de plus en plus dur alors qu’en même 
temps, j’avais envie de la voir. Donc à chaque fois 
que je sortais, je mettais la musique à fond dans 
ma voiture pour souffler, je rentrais chez moi et 
j’écrivais un poème. Les semaines qui ont suivi 
son décès, je savais que ma vie était en train de 
changer. Comme je ne voulais pas être la per-
sonne qui saoule tout le monde avec sa tristesse 
de deuil, je me suis dit: je vais écrire mes trucs, 
si ça parle à des gens c’est super, sinon ça m’aura 
fait du bien à moi.

Qu’apportent les grands-mères?
Elles nous rappellent que le monde dans lequel 
on vit n’a pas toujours existé, et que quand on 
aura leur âge, le monde qu’on a connu à 30 ans 
n’existera plus. C’est par leur transmission, leur 
oralité, les histoires qu’elles nous racontent, 
que ce temps passé persiste. Raconter des 
choses vraies qui n’existeront plus, c’est littéra-
lement de la fiction. La véritable fiction.

Vous vous demandez, dans l’un des poèmes, 
«comment faire à présent/que le professeur 
n’est plus là?», en parlant de votre grand-mère. 
Comment faites-vous, alors?
Les livres. La lecture. Je pense que pour écrire, 
il faut d’abord dévorer les livres. Et c’est quelque 
chose que j’aurais aimé qu’on me dise plus tôt. 
Aussi, j’ai beaucoup développé ma pratique de 
la course à pied et de la marche, et ça a beau-
coup joué.
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«Il y a un besoin de dépolariser les choses,  
de nuancer par des histoires»
Cécile Coulon, l’autrice 
française aux huit romans, 
est aussi l’une des icônes 
d’une poésie qui refleurit 
sur les réseaux sociaux. 
Rencontre avec une voix 
qui extrait le beau  
de l’intime et le singulier 
du quotidien

Agathe Seppey
t @AgatheSeppey

Après quoi courez-vous?
Je cours pour fatiguer mon corps plutôt que mon 
âme. Courir est une très bonne manière de ne 
pas être une personne triste. Courir peut trans-
former la tristesse en énergie, vitesse, force. Les 
sensations qu’on a après sont uniques. C’est un 
bien-être, une clarté mentale, une limpidité de 
pensée rare.

Vous en avez même écrit un livre, «Petit Eloge  
du running» (2021), dans lequel vous écrivez 
que la course à pied «incarne le drame humain». 
Dites-nous en plus.
Le «drame humain» décrit tout ce qui se joue en 
une course à l’intérieur d’un être. Ce mélange 
d’espoir, de fatigue, cette sensation de ne jamais 
pouvoir aller plus loin et y aller quand même. Cet 
état où l’on pensait qu’on se sentirait bien et en 
fait non, ou l’inverse. Et quand on arrive à la fin, 
ça n’apporte rien à personne – à part aux profes-
sionnels. On ne gagne rien, ça ne change la vie 
de personne, et pourtant on a le sentiment aigu 
d’avoir changé de vie en l’espace d’une heure ou 
deux. Je trouve ça assez passionnant et étrange. 
Le «pourquoi on court» et le «pourquoi on écrit» 
sont deux questions qui vont ensemble, parce 
que la réponse est tout aussi difficile à donner en 
quelques mots. On ne sait pas pourquoi, mais on 
le fait parce qu’on ne sait pas faire autrement.

Vous avez contribué à dépoussiérer la poésie 
francophone et à rajeunir son public, notamment 
par les réseaux sociaux. Comment expliquez-
vous ce retour en grâce?
Je pense qu’un «tempérament poétique» s’ins-
talle ailleurs que dans les livres d’une biblio-
thèque. On peut le trouver dans la chanson, le rap, 
le théâtre, les films. Le retour en grâce de la poé-
sie vient des réseaux sociaux, en tout cas chez les 
moins de trente ans. Mon recueil Les Ronces est 
travaillé à l’école en France; je reçois tous les jours 
des messages sur Instagram où des élèves me 

disent: «Quand on lit un encart poétique sur Ins-
tagram on comprend parfaitement, mais quand 
il faut travailler dessus en classe, on bloque». La 
différence, c’est que les réseaux sociaux disent: 
«Vous faites partie du texte, vous n’êtes pas exté-
rieurs, on a besoin de vous pour que le texte vive.»

Qu’est-ce qui bloque dans l’enseignement  
de la poésie?
La manière d’appréhender les textes poétiques 
n’a rien de sensible. On demande aux élèves: 
«Qu’est-ce que l’auteur a voulu dire?» au lieu de 
leur demander: «Qu’est-ce que vous ressentez à 
la lecture? Qu’en pensez-vous?»

La poésie peut-elle être cool?
Elle peut être hype dès qu’elle est associée à un 
autre support que le papier. Créez une veste où 
au dos est inscrit un vers de Lamartine et tout le 
monde va trouver ça incroyable. Maintenant, si 
on la ramène à son écrin, la poésie peut être po-
pulaire, bobo, tout ce qu’on veut, à partir du mo-
ment où les plus jeunes acceptent de s’en empa-
rer. La manière dont on lit et travaille la poésie, en 
France en tout cas, est très genrée et très généra-
tionnelle. Un auteur classique est forcément un 
homme mort. Le jeu c’est de dire: peut-être que ça 
peut être autrement. Cela ne veut pas dire qu’on 
efface les auteurs classiques. Je suis la première 
à penser que Victor Hugo écrit les plus beaux 
poèmes que j’ai jamais lus.

Dans une chronique acerbe, Frédéric Beigbeder 
qualifiait en 2021 votre roman «Seule en sa 
demeure» (2021) de «fausse poésie prétentieuse» 
et vous disait «inventrice d’un genre nouveau: 
l’insta-kitsch». Comment voyez-vous cette 
montée au créneau?
Médiatiquement, on est habitués à une chose ter-
rible en France: si une personne est très acerbe 
sur votre travail, ça fera davantage lire le livre que 
si quelqu’un dit que l’ouvrage est bien. Pour mon 

3 comptes Instagram  
poétiques à suivre

Sur les réseaux sociaux, l’heure est au 
réveil de la poésie contemporaine, porté 

par Cécile Coulon et d’autres plumes 
que les jeunes générations s’arrachent. 
Le Temps a sélectionné trois comptes 
Instagram inspirants. Pour que le beau 

chasse, le temps d’une respiration,  
le brouillard de novembre.

Le classique dépoussiéré:  
@poesieenbref

Nostalgiques des vers de Paul Eluard, 
Boris Vian ou André Breton, ce compte 
vous plaira. Une page riche en extraits 

de poèmes, en références et en 
biographies qui revigore les classiques 

avec délicatesse.

Le phénomène: @rupikaur
Rupi Kaur est l’un des fers de lance  

du renouveau poétique sur les réseaux. 
L’autrice canadienne rassemble une 

communauté de 4,6 millions d’abonnés 
(!) sur Instagram, autour de vers aussi 

doux qu’engagés (en anglais).

Le local et l’illustré: @lesflaques
Si, dans votre esprit, mots et images 

peuvent difficilement vivre séparément, 
suivez ce compte qui regorge 

d’émotions instantanées. Il est tenu 
par Velia et Archi, deux talents franco-
romands, qui viennent de publier leur 

premier recueil «in real life»: Les Flaques 
(Editions des fleurs).
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