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LITTÉRATURE LeBulgare
GuéorguiGospodinov, lauréat
de l’International Booker Prize
2023pour «Lepaysdupassé»,
nous entraînedansune
réflexionà la fois sombre
et hilarante sur la nostalgie
européenne. Il était cette
semaine l’invité de la Société
de lecturedeGenève.

VIRGINIE LENK
virginie.lenk@lematindimanche.ch

Lorsqu’ondemandeàGuéorguiGospodi-
novenquelle année il aurait aimévivre, il
rit. Il s’enfoncedans le fauteuil du lobby
de l’hôtel genevois oùnousavons rendez-
vousetdemande s’il adroit à trois ré-
ponses. «Uneaprès-mididans l’année lé-
gendairede 1968,pour savoir cequ’ont
vécumesparents. Et si jepouvais choisir
unedécennie, ce serait les années90,
pour revivre l’enthousiasmedemagéné-
rationaprès la chuteduMur. J’avais 21 ans
en 1989etnousétions tous les joursdans
la rue.Maisma réponsepréféréeest celle
d’undespersonnagesdemon livre: j’ai-
merais avoir ànouveau 12ans, dans toutes
les époques.»
Et vous?Àquelle époqueaimeriez-vous

vivre?C’estuneboîtedePandoreà la fois
fascinanteet terrifiantequ’ouvre le cé-
lèbre écrivainbulgaredansun livre gran-
diose, «Lepaysdupassé», qui lui avalu
leprestigieuxBookerPrize2023.Cellede
notremémoire, individuelle oucollective.
Denos souvenirs, réels ou inventés.De
notrenostalgied’un tempsqui afilé trop
vite et quenous tentonspar tous les
moyensde rattraper etde revivre.
Le héros du livre, Gaustine, est le génial

inventeur à Zurich – «la ville où il fait bon
mourir» – des cliniques de lamémoire.
Le principe est simple: reconstituer par
étages les époques de la jeunesse des pa-
tients atteints de démence oud’alzhei-
mer, afinde soulager leurmalheur. Proje-
tés dans les années 60, 70, 80, ils re-
tournent, pour quelques heures, vivre

«Onnepeutpasvendre lepassé
auxgénérations suivantes»

Guéorgui Gospodinov signe
un roman irrésistiblemâtiné
de l’humour résigné propre
à la culture bulgare. Dougados
Magali / Société de Lecture

leurs plus belles années.Meubles,maga-
zines,marques de cigarettes, gramo-
phone enbakélite, posters de chanteurs,
tout jusqu’aumoindre détail n’est qu’illu-
sion,matière à unpassé surmesure, se-
lon qu’ils ont vécudans l’opulence du ca-
pitalismede l’Ouest oudans la privation
derrière le rideaude fer.

Épidémiedupassé
La suite, on l’imagine sansmal. Pour-
quoi réserver cette plongée bienfaitrice
dans les souvenirs aux seulsmalades
alors que c’est toute une société qui se
languit du «c’étaitmieux avant»? Des
villes entières basculent dans un autre
temps, suivies par les États européens,
qui, à coups de référendums populaires,
décident à quelle époque ils souhaitent
revenir. La Suède choisit les années 70,
la décennie heureuse d’Abba et d’Ikea.
La France échappe de peu àMai 68 pour
se figer avec l’Allemagne dans les insou-
ciantes années 80. Et l’Europe centrale
opte pour l’espoir post-1989. Ironie du
roman, la Suisse se tapit dans une neu-
tralité temporelle, finissant par accueil-
lir des réfugiés européens qui fuient leur
nouveau passé. Bref, cette régression
des États signe lamort d’une idéologie
européenne comme le résume une
phrase du livre: «Puisqu’une Europe du
futur n’est plus possible, choisissons
une Europe du passé.»
Gospodinov est né à Sofia en 1968. Il a

vécu de l’intérieur cette schizophrénie
imposée par le régime, qu’il définit
commeune forme de corruption du
mental. «Mon père écoutait la radio libre
Free Europe en secret dans notre cui-
sine, alors que dans la rue, nous nous
conduisions commede bons commu-

nistes. Nous pensions tous que ce sys-
tème n’allait nulle part et pourtant per-
sonne n’aurait imaginé qu’il cesserait un
jour de cettemanière.»
On peut aussi être nostalgique de ce

que l’on n’a pas vécu. L’écrivain bulgare
a grandi dans un pays fermé, qui a
construit une partie de samémoire sur
un passé imaginaire. «Nous avons rêvé
de Paris et des Beatles, sans jamais le
vivre. Nous n’avons pas eu notre révolu-
tion deMai 68 comme Paris ou Prague.»
Un peu commeune double peine enma-
tière de souvenirs. Il évoque Tolstoï
dans «AnnaKarenine»: «Les événements
qui ont lieu se ressemblent,mais ceux
qui n’existent pas ont leur proprema-
nière de ne pas exister.»
Il y a un certain génie dans ce roman

sorti en 2019 qui anticipe la guerre en
Ukraine et dénonce la dérivemensongère
de l’histoire revisitée. À l’heure où la Rus-
sie réécrit ses livres d’histoire pour les
écoles et où les partis nationalistes rêvent
d’uneEuropedésunie, Gospodinov ima-
gine l’inimaginable et dénonce unenos-
talgie collective qui se transforme enune
armepolitique dans lesmains des popu-

À LIRE
«Le pays du passé»,
Guéorgui Gospodinov,
Gallimard, 352 p.

listes. «J’ai conçu le pire scénario pour
montrer qu’enfinde compte cela ne
marche pas. Pourmoi, le Brexit a été le
premier référendumpour le passé, et
d’autres pays pourraient être tentés.»

Armedespopulistes
Cen’est pas sans raison qu’onparle de
Gospodinov commed’un «Proust venant
de l’Est». On retrouvedans son roman ir-
résistible, qui navigue entre le comique
et le tragique, des allusions à Borges, à
ThomasMannou àKafka. Et unhumour
résigné propre à la culture bulgare. «Dans
monpays, pendant la guerre froide, les
communistes nous ont rédigé un chèque
sur l’avenir, en nous faisant croire que
tout seraitmieuxplus tard. Aujourd’hui,
les populistes nous écrivent un chèque
sur le passé.Mais les deux chèques sont
en bois.»

Cette nostalgie collective renaît dans
l’ancienneAllemagnede l’Est sous le
termed’«Ostalgie», elle puise ses racines
dans la France des traditions d’Eric Zem-
mour ou laHongrie deViktorOrban. Elle
devient difficile à combattre lorsqu’elle
s’entrelace avec les souvenirs personnels
d’une jeunesse heureuse. «Prenez les an-
ciens pays de l’est de l’Europe. Personne
aujourd’hui ne veut le retour du système
communiste,mais les gensmélangent les
deux. La nostalgie personnelle n’est pas
unmal. Onpeut se rendre dans la
chambre de sonpassé et y rester
quelques heures, sans fermer la porte.
Mais onnepeut pas vivre dans le passé,
et encoremoins essayer de le vendre aux
générations suivantes. Il faut garder le
passé dans le passé.» PourGospodinov,
l’écrivain dans toute sa complexité doit
alors être un antidote à cette propagande
qui explique lemondedemanière li-
néaire.
A-t-il peur de vieillir et de voir peut-

être un jour samémoire dériver? L’écri-
vain regarde par la fenêtre la rue pleine
de vie. Il évoqueun avenir rempli de gens
de plus enplus âgés qui ne se souvien-
dront plus dupassé. Puis l’humour re-
vient à la rescousse, commeune énième
pirouette. «Mes livres sont unpeumon
disquedur que je laisserai aux autres.»

Leprogrammeautomnalde laSociété
de lecturedeGenève, les conférences
et les ateliers sont àdécouvrir sur le site
www.societe-de-lecture.ch

«Monpèreécoutait
laradio libreFree
Europeensecret

dansnotrecuisine,alors
quedans larue,nous
nousconduisionscomme
debonscommunistes.»
GuéorguiGospodinov, écrivain

«Nousavonsrêvéde
ParisetdesBeatles,
sans jamais levivre.

Nousn’avonspaseunotre
révolutiondeMai68comme
ParisouPrague.»
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