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«On ne peut pas vendre le passé
aux generations suivantes»

LITTERATURE Le Bulgare
Guéorgui Gospodinov, lauréat
de ’'International Booker Prize
2023 pour «Le pays du passé»,
nous entraine dans une
réflexion a la fois sombre

et hilarante sur la nostalgie
européenne. Il était cette
semaine I’invité de la Société
de lecture de Genéve.

VIRGINIE LENK
virginie.lenk@lematindimanche.ch

Lorsqu’on demande a Guéorgui Gospodi-
nov en quelle année il aurait aimé vivre, il
rit. Il s’enfonce dans le fauteuil du lobby
deI’hotel genevois ot nous avons rendez-
vous et demande s’il a droit a trois ré-
ponses. «Une aprés-midi dans ’année 1é-
gendaire de 1968, pour savoir ce qu’ont
vécu mes parents. Et si je pouvais choisir
une décennie, ce serait les années 90,
pour revivre ’'enthousiasme de ma géné-
ration aprés la chute du Mur. J’avais 21 ans
en 1989 et nous étions tous les jours dans
larue. Mais ma réponse préférée est celle
d’un des personnages de mon livre: j’ai-
merais avoir anouveau 12 ans, dans toutes
les époques.»

Et vous? A quelle époque aimeriez-vous
vivre? C’est une boite de Pandore a la fois
fascinante et terrifiante qu’ouvre le cé-
lebre écrivain bulgare dans un livre gran-
diose, «Le pays du passé», quiluia valu
le prestigieux Booker Prize 2023. Celle de
notre mémoire, individuelle ou collective.
De nos souvenirs, réels ou inventés. De
notre nostalgie d’un temps qui a filé trop
vite et que nous tentons par tous les
moyens de rattraper et de revivre.

Le héros du livre, Gaustine, est le génial
inventeur a Zurich - «la ville ot il fait bon
mourir» - des cliniques de la mémaoire.

Le principe est simple: reconstituer par
étagesles époques delajeunesse des pa-
tients atteints de démence ou d’alzhei-
mer, afin de soulager leur malheur. Proje-
tés dansles années 60, 70, 80, ils re-
tournent, pour quelques heures, vivre
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leurs plus belles années. Meubles, maga-
zines, marques de cigarettes, gramo-
phone en bakélite, posters de chanteurs,
tout jusqu’au moindre détail n’est qu’illu-
sion, matiére a un passé sur mesure, se-
lon qu’ils ont vécu dans ’opulence du ca-
pitalisme de ’Ouest ou dans la privation
derriére lerideau de fer.

Epidémie du passé

Lasuite, on I’imagine sans mal. Pour-
quoi réserver cette plongée bienfaitrice
dans les souvenirs aux seuls malades
alors que c’est toute une société qui se
languit du «c’était mieux avant»? Des
villes entiéres basculent dans un autre
temps, suivies par les Etats européens,
qui, a coups de référendums populaires,
décident a quelle époque ils souhaitent
revenir. La Suéde choisit les années 70,
la décennie heureuse d’Abba et d’Ikea.
La France échappe de peu a Mai 68 pour
se figer avec ’Allemagne dans les insou-
ciantes années 80. Et ’Europe centrale
opte pour I’espoir post-1989. Ironie du
roman, la Suisse se tapit dans une neu-
tralité temporelle, finissant par accueil-
lir des réfugiés européens qui fuient leur
nouveau passeé. Bref, cette régression
des Etats signe lamort d’une idéologie
européenne comme le résume une
phrase du livre: «Puisqu’une Europe du
futur n’est plus possible, choisissons
une Europe du passé.»

Gospodinov est né a Sofiaen1968.11a
vécu de I’intérieur cette schizophrénie
imposée par le régime, qu’il définit
comme une forme de corruption du
mental. «Mon pére écoutait la radio libre
Free Europe en secret dans notre cui-
sine, alors que dansla rue, nous nous
conduisions comme de bons commu-

«Mon pére écoutait

laradiolibre Free

Europe ensecret
dans notre cuisine, alors
quedanslarue,nous
nous conduisions comme
debons communistes.»

Guéorgui Gospodinov, écrivain

nistes. Nous pensions tous que ce sys-
téme n’allait nulle part et pourtant per-
sonne n’aurait imaginé qu’il cesserait un
jour de cette maniére.»

On peut aussi étre nostalgique de ce
que ’on n’a pas vécu. L’écrivain bulgare
agrandi dans un pays fermé, quia
construit une partie de sa mémoire sur
un passé imaginaire. «Nous avons révé
de Paris et des Beatles, sans jamais le
vivre. Nous n’avons pas eu notre révolu-
tion de Mai 68 comme Paris ou Prague.»
Un peu comme une double peine en ma-
tiére de souvenirs. Il évoque Tolstoi
dans «Anna Karenine»: «Les événements
qui ont lieu se ressemblent, mais ceux
qui n’existent pas ont leur propre ma-
niére de ne pas exister.»

Ilyaun certain génie dans ce roman
sorti en 2019 qui anticipe la guerre en
Ukraine et dénonce la dérive mensongére
de I’histoire revisitée. A ’heure oti la Rus-
sie réécrit ses livres d’histoire pour les
écoles et oti les partis nationalistes révent
d’une Europe désunie, Gospodinov ima-
gine I’inimaginable et dénonce une nos-
talgie collective qui se transforme en une
arme politique dans les mains des popu-

Guéorgui Gospodinov signe
un roman irrésistible matiné
de ’humour résigné propre
a la culture bulgare. Dougados
Magali / Société de Lecture

listes. «J’ai congu le pire scénario pour
montrer qu’en fin de compte cela ne
marche pas. Pour moi, le Brexit a été le
premier référendum pour le passé, et
d’autres pays pourraient étre tentés.»

Arme des populistes

Cen’est pas sans raison qu’on parle de
Gospodinov comme d’un «Proust venant
de’Est». On retrouve dans son roman ir-
résistible, qui navigue entre le comique
etletragique, des allusions a Borges, a
Thomas Mann ou a Kafka. Et un humour
résigné propre a la culture bulgare. «<Dans
mon pays, pendant la guerre froide, les
communistes nous ont rédigé un cheque
sur ’avenir, en nous faisant croire que
tout serait mieux plus tard. Aujourd’hui,
les populistes nous écrivent un chéque
sur le passé. Mais les deux chéques sont
enbois.»

«Nous avonsrévéde

Paris et des Beatles,

sans jamais le vivre.
Nous n’avons pas eu notre
révolution de Mai 68 comme
Paris ou Prague.»

Cette nostalgie collective renait dans
Pancienne Allemagne de I’Est sous le
terme d’«Ostalgie», elle puise ses racines
dans la France des traditions d’Eric Zem-
mour ou la Hongrie de Viktor Orban. Elle
devient difficile a combattre lorsqu’elle
s’entrelace avec les souvenirs personnels
d’une jeunesse heureuse. «Prenez les an-
ciens pays de I’est de ’Europe. Personne
aujourd’hui ne veut le retour du systéme
communiste, mais les gens mélangent les
deux. La nostalgie personnelle n’est pas
un mal. On peut serendre dans la
chambre de son passé et y rester
quelques heures, sans fermer la porte.
Mais on ne peut pas vivre dans le passé,
et encore moins essayer de le vendre aux
générations suivantes. Il faut garder le
passé dans le passé.» Pour Gospodinov,
Pécrivain dans toute sa complexité doit
alors étre un antidote a cette propagande
qui explique le monde de maniére li-
néaire.

A-t-il peur de vieillir et de voir peut-
étre un jour sa mémoire dériver? L’écri-
vain regarde par la fenétre larue pleine
devie. Il évoque un avenir rempli de gens
de plus en plus dgés qui ne se souvien-
dront plus du passé. Puis ’humour re-
vient a larescousse, comme une éniéme
pirouette. «Mes livres sont un peu mon
disque dur que je laisserai aux autres.»

Le programme automnal de la Société
de lecture de Genéve, les conférences

et les ateliers sont a découvrir sur le site
www.societe-de-lecture.ch

GOSPODINOV

LE PAYS DU PASSE

«Le pays du passé»,
Guéorgui Gospodinov,
Gallimard, 352 p.



