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À LIRE
«La petite-fille»,
Bernhard Schlink,
Gallimard, 352 p.

«L’erreur fut
peut-être pour
nous, Allemands de
l’Ouest, de gommer
les quarante ans
de dictature [de la
RDA] et d’exiger
de ceux de l’Est
qu’ils se comportent
commenous»,
analyse Bernhard
Schlink. L. Cendamo/
Getty Images

VIRGINIE LENK
virginie.lenk@lematindimanche.ch

Kaspar, libraire,découvresa femmeBirgit
morteenrentrantdutravail.Lesdeuxse
sont rencontrésenex-RDA, luiétaitde
l’Ouest,ellede l’Est.Amoureux, ilsontor-
ganiséen1965 la fuitedeBirgit.Maisceque
Kaspar ignoraitalors, c’estqu’elleétaiten-
ceinted’unautrehommeetqu’ellea laissé
derrièreelleunbébédontelle révèle l’exis-
tencedansunmanuscrit.Commencealors
laquêtedeSvenja, cettebelle-fille incon-
nue,quientraîneKaspardansunecommu-
nauténéonazieenex-Allemagnede l’Est.
Svenjas’estmariéeetélèvesafilleSigrun
dans l’idéologiede lahaine.Un lienfragile
senoueentre legrand-pèreet l’adorebelle
quiprétendque le journald’AnneFrankest
unfauxetque lasolutionfinalen’a jamais
existé. «Lapetite-fille»estunmagnifique
récit sur l’histoireallemande,bouleversant
d’amouretdetolérance,à l’imagedu«Li-
seur»,best-sellerdeSchlinkadaptéauciné-
ma,portéparuneKateWinsletoscarisée.
Rencontreaveccegrandauteur, lorsdeson
passageà laSociétéde lecturedeGenève.

Quellepartdevotrepropreviese re-
trouvedanscerécit?
J’ai étudié àBerlin en 1964. J’y ai rencon-
tréune jeunefilledeBerlinEst que j’ai fait
passer à l’Ouest.Notrehistoired’amour
n’apasdurémaisnous sommes restés
amis. Samort, il y a trois ans,m’adonné
envied’écrire ce livre.

Vousavezvécu la réunificationalle-
mande.Quepensez-vousdecesentiment
d’amertumeressentiencoreaujourd’hui
chezcertains?
Laréunificationfutpourmoiungrandbon-
heuretelle l’estencore.Mais l’erreur fut

LITTÉRATUREAprès le succès
mondial du «Liseur»,
l’AllemandBernhardSchlink
publie «Lapetite-fille», un
romanadmirable sur
l’extrémismededroite dans
sonpays.Rencontré àGenève,
il nousparle d’amour, de
guerre enUkraine et d’espoir.

peut-êtrepournous,Allemandsde l’Ouest,
degommercesquaranteansdedictatureet
d’exigerdeceuxde l’Estqu’ils secom-
portentcommenous.Pire,denousoffus-
querdevant leur refus.Cequiacrééceres-
sentimentchezeux. Ilsétaientagacésqu’on
nereconnaissepas leurhistoireparticu-
lière.L’Allemagnede l’Ouestétait considé-
réecommeunesociétéduplaisir, à l’Eston
étaitbeaucoupplussérieux.Et les femmes
étaientplus indépendantesetnevoulaient
pasque lesAllemandesde l’Ouest leur
donnentdes leçonssur l’émancipation.
Nombred’entreellesn’ontpas trouvé leur
placedanscettenouvellesociétéet sont re-
tournéeschezellesaprès lachutedumur.

Lapetite-filledevotre romanestfière
d’êtreAllemande.A-t-elle tort?
Cesentiment a longtempsété inoffensif
enex-RDA, avantd’être repris par l’ex-
trêmedroite à la réunification. Il faut sa-
voir qu’historiquement, l’opposition la
plus forte au régimevenait de cette fa-
meusedroite. Et à la chutedumur, la ré-
bellion s’est largement appuyée sur la jeu-
nessequin’avait pasd’autremodèle.

Legrand-pèreessaiedeconvertir sape-
tite-fille.Commentpeut-on luttercontre
l’extrêmedroitechez les jeunes?
Jepensequ’onnepeutque lesouvrir àun
mondeplusgrand.Car le leur est étroit,
fait depetits groupes, de rituels, d’une
culture étriquée. Ils sontunis contre ceux
qu’ils considèrent comme leurs ennemis.
Kaspar essaied’amener Sigrunvers lamu-
siqueet les livres.Nonpasqu’ils garan-
tissentdenous rendremeilleurs,mais ils
nousouvrent aumonde.

LesAllemandscitent régulièrement le
terrorismed’extrêmedroiteparmi leurs
peurs.Lasituationa-t-elleempiré?
LesCitoyensduReichqui ont essayé (ndlr:

enaoût 2020)de renverser leReichstagne
sontpasvraimentvus commeundanger.
Maisdans certaines régions, àThuringe
par exemple, ils sontplusprésents etplus
inquiétants.Quant à l’AFD, la formation
politiqued’extrêmedroitequi gravite au-
tourdes 10%auniveaunational, unpeu
plusdans les anciensLänderde l’Est, elle
fait partiede cettepousséeque l’onob-
servepartout enEurope. L’Allemagnene
fait pas exception.

Voyez-vousplusgénéralementunescis-
sionentreOuestetEstenEurope?
Oui, clairement. Pensezà laHongrieouà
laPologneet aux tendances autoritaires
qui existentdansd’autrespays.

Êtes-vousdès lorssurprisde l’unitéqu’af-
fiche l’Europe faceà laRussiedans la
guerreenUkraine?
Jepensequeces tendancesautoritairesse
dressentcontre l’Unioneuropéenneetses
institutions.Mais jecroisaussique lesenti-
menteuropéenexistevraimentetnous
voyons laRussiecommel’ennemide l’Eu-
rope.

L’Allemagnea-t-elleagi commeil le fallait
dansceconflit?
Après coup,nouspouvonsbien sûrdire
quenotrepays a trop longtempsmisé sur
uneRussiepacifique.Cependant jene sais
pas àquelpoint l’Occidentn’apas aussi
contribuéà cette évolutionvers le conflit.
Si nousavions assuré àPoutineque
l’Ukrainen’entrerait jamaisdans l’OTAN,
est-cequecela aurait aidé? Jene saispas.
Aujourd’hui, nous sommes làoùnous
sommeset, c’est évident, nousdevonsai-
der l’Ukraine. Sadéfaite serait unecatas-
trophe. Le secretde lapaix est l’épuise-
ment. Et tantqueni laRussieni l’Ukraine
ne seront épuisées, cette guerrevaencore
durer longtemps.

Votrebest-seller,«Leliseur»,raconte
l’histoired’amourentreunadolescent
etunefemme,quis’avèreêtreune
anciennegardiennedecampàAuschwitz.
Avez-vousétésurprisparsonsuccès
international?
Oui, beaucoup. Jepensequecela tient à
l’histoired’après-guerrede l’Allemagne
quebeaucoupde lecteursne connais-
saientpas. Et à laquestionuniverselle
d’aimerunepersonnequi est coupable.

L’histoireallemandevouspassionne-t-elle?
J’aime l’histoire. Enfant, j’écoutaismon
grand-père suisseme raconter celle de
sonpays. Lors de nos balades, il dressait
avec sa canne les plans de la bataille de
Sempach oudeMorgartendans le sol.
Plus tard, à Berlin, jeme suis passionné
pour l’histoire de ces deuxAllemagnes
séparées.

LesAllemandsd’aujourd’huiont-ils fait
lapaixavec leurhistoire?
Onfinit toujourspar la faire.Mêmesi on
aimerait effacer ce chapitre.Qu’est-cequi
apoussé augénocidedes juifs? Jepense
qu’il y ades chosesdenotrehistoireque
nousn’avons toujourspas comprises et
quenousnecomprendrons jamais. C’est
une tragédiequi en fait partie.

Avez-vouspeurdeceuxquidisentquece-
lan’a jamaisexisté?
De touteévidence, c’estuneffort impuis-
santde s’inventerunpassémeilleur etpar
làunprésentmeilleur. (Silence.)Non, cela
neme fait paspeur.

«Il y ades chosesdenotrehistoire
quenousnecomprendrons jamais»

«Cesentimentd’être
fiera longtempsété
inoffensifenex-RDA,

avantd’êtrereprispar
l’extrêmedroiteaprès la
réunification.»

LITTÉRATURE L’ani-
matrice et productrice
de laRTSpublie
sonpremier roman,
«Azad».Unehistoire
forte et émouvante.

MélanieCroubalian,
l’Arménienneenelle se raconte

«Je pense avoir hérité d’un sentiment de déracinement
perpétuel», confieMélanie Croubalian. RTS/Anne Kearney

Il s’appelleAzad.Azadcomme
«liberté» enarménien.Méde-
cindans l’arméeanglaise, il est
enposte auCaire lorsque, en
février 1915, il apprendque sa
femmeet ses enfants, là-bas
dans leurvillageenArménie,
sont endanger. Il n’hésitepas:
il prendsoncheval etdécide
de traverser lesdésertsduSi-
naï puisdeSyriepour retrou-
ver sa famille, la sauver si pos-
sible.
Azadest lehérosdupremier

romandumêmenomdeMéla-
nieCroubalian, voix familière
des auditeursde laRTS, qui
nousaccompagnedepuisbien-
tôt vingt ans augréd’émis-
sionsqu’elle sait rendre cha-
leureuses et émouvantes,

compagnéde ses enfants, dont
Angèle, grand-mèredeMéla-
nie. «Un jour, «L’illustré»me
demandede témoignerpour
unsujet sur l’immigration. Les
réfugiés arrivaient alors en
massedeSyrie. Et je venais
d’apprendre l’existencedecet
arrière-grand-pèrequi aurait

bravé tous lesdangerspour al-
ler chercher femmeet enfants
enArménie et les amener à
Alep.Cet étrangeéchode l’his-
toire adéclenchéunegrande
enviede raconter cesdestins.»
C’est ainsi queMélanieCrou-

balian semet àécrirenonseu-
lement l’histoired’Azad,mais
également celled’un jeunemi-
grant syriende l’année2015,
Nayef, qui fuitAlepbombardée
pourgagner laTurquiepuis,
espère-t-il, l’Angleterre. «Nous
posons sur lesmigrantsun re-
gard simpliste.Nous les
voyons commedes sortesde
migrantsprofessionnels.Or, il
faut imaginerdesgaminsde 15
ou 16ans, à la vie insouciante
etprotégée commecellede
nosenfants, qui se retrouvent
orphelinsdu jour au lende-
mainetdoivent sedébrouiller.
Jevoulais raconterdemanière
concrète cequemigrer à tra-
vers l’Europe signifie, com-
menton trouveunpasseur, un
endroit oùdormir, sansoublier
le businessparallèle ainsi gé-
néré.»

Le réconfort de la confiture
Résultat: undouble récit fort
bienmené, à la foisdocumenté
et émouvant, empathique sans
uneoncedepathos, qui relie
avecfinesse l’actualité brû-

lante aux remousgéopoli-
tiquesplus anciens. Jolie as-
tucenarrative: c’est à travers le
journal intimed’Azadque l’on
découvre, enmême tempsque
Nayef, la viede cemigrantdu
siècleprécédent…Desonvéri-
table arrière-grand-père,Méla-
nie sait peudechoses. «Il s’ap-
pelait Serop. Il était grand,un
géantquidévorait la vie.Au
Caire, il a fondéunhôpital
pour lespauvres.»Cepremier
romanmarqueaussi pourMé-
lanieCroubalian le retour sym-
boliqueenArménie. «L’Armé-
niem’a longtemps semblé
lointaine. J’ai d’abordconsidé-
réLeCaire, oùmonpèreestné,
comme lavilledemes racines.
Écrire ce livrem’aideàmesen-
tir appartenir àpart entière à la
diaspora arménienne. Jepense
avoirhéritéde cettehistoireun
sentimentdedéracinement
perpétuel. C’est aussi une
force: je suisunenomadequi
s’intègre facilement.»
Aufil sonpériple,Nayef se

réconforte avecdeuxpotsde
confiturede fraises cachéspar
sagrand-mèredans le sac àdos
qu’il a emportépour toutba-
gage.De la confituredontMé-
laniedonne la recette à lafin
du livre. «Mais c’est la recette
demamamansuisse alle-
mande…»L’écrivaine se sou-

Publicité

vientpar contrede la soupe
d’orgeavecyaourt et
concombreque sonpère, dé-
cédé lorsqu’elle avait 25 ans,
leurpréparait. «Il appelait cela
TanAbour. Il enétait trèsfier.»
ISABELLEFALCONNIER

tellesqu’«Undromadaire sur
l’épaule», «Entrenous soit dit»
oudésormais «Legrandsoir».
Azadest inspiréde laviede

l’arrière-grand-pèredeMéla-
nie, qui a fui l’Arménie, aumo-
mentdesmassacresperpétrés
par l’armée turque,pour se ré-
fugier àAleppuis auCaire, ac-
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