
«I ntimités» est un roman «miroir». 
Il appartient à cette catégorie 
de livres qui amène le lecteur 
à s’interroger sur son rapport 
au monde et aux autres. Pour-

quoi se sent-on chez soi dans une ville ou un 
pays? Quel degré d’intimité entretenons-nous 
réellement avec nos proches? Et les connais-
sons-nous aussi bien que nous le pensons? 
Publié en anglais en 2021, Intimités paraît 
aujourd’hui en français, chez Stock. Katie 
Kitamura était à Genève le mois dernier pour 
le présenter à la Société de lecture.

Sa narratrice, une New-Yorkaise, s’ins-
talle à La  Haye pour travailler comme inter-
prète à la Cour pénale internationale. Adriaan, 
l’homme avait lequel elle est en train de nouer 
une relation, part rejoindre sa femme à Lis-
bonne et ne lui donne plus de nouvelles… La 
narratrice séjourne seule dans le grand appar-
tement d’Adriaan, sans parvenir à s’inscrire 
dans une ville qui lui échappe.

A quel lieu, à quelle histoire apparte-
nons-nous?, interroge Katie Kitamura à tra-
vers son roman, elle qui est née en Californie 
de parents japonais. «Ce sentiment de dépla-
cement est ontologique, il définit ma façon 
d’être au monde», confie l’autrice devant un 
thé vert, dans une petite salle de la Société de 
lecture, réservée pour l’interview.

Simplicité apparente
Sa narratrice semble fonctionner norma-

lement, entretient une relation amoureuse, 
des amitiés… Pourtant, elle se sent à la dérive, 
comme si elle manquait de réalité. «En tant 
que romancière, la passivité m’intéresse. La 
passivité d’un personnage qui, apparemment, 
ne décide pas de sa vie, qui s’absorbe dans son 
travail.» Le style Kitamura, s’il fallait le défi-
nir, ce serait la saisie de ce flottement contem-
porain. Une écriture du trouble, d’une calme 
intranquillité.

«J’aime avoir peur lorsque j’écris, ne pas 
savoir où le texte me mènera. En tant que 
lectrice, un texte m’intéresse si je sens que 
l’auteur prend un risque et s’implique person-
nellement. C’est le cas avec l’Espagnol Javier 
Marias.» Elle cite également Marguerite 
Duras comme influence. C’est peut-être chez 
Duras qu’elle a appris à se méfier des explica-
tions, à privilégier l’ellipse.

Son roman, le quatrième qu’elle a écrit, 
semble limpide, mais «l’apparence de la sim-
plicité n’est pas la simplicité», prévient l’au-
trice. Avec talent, Katie Kitamura creuse l’am-
biguïté de tout sentiment d’appartenance (à 
une ville, à une famille). Elle révèle aussi, par 
petites touches, les enjeux de pouvoir qui se 
cachent derrière toute prise de parole. Entrer 
en intimité implique le risque d’être mani-
pulé, abusé, trahi… Le lecteur commence à se 
méfier de chaque personnage, que ce soit un 
chauffeur de taxi, un ex-président jugé pour 
crime contre l’humanité ou une amie de la 
narratrice. Une menace couve, lancinante.

«J’aime avoir 
peur lorsque 
j’écris»
L’Américaine Katie Kitamura était 
de passage à Genève pour présenter 
son roman «Intimités». D’une calme 
intranquillité, son œuvre interroge 
notre manque d’appartenance  
au monde
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La genèse du roman remonte à 2009, 
lorsque l’écrivaine entend à la radio l’ex-pré-
sident du Liberia, Charles Taylor, s’exprimer 
durant son procès à la Cour internationale 
de La  Haye, où il était accusé de crimes de 
guerre et de crimes contre l’humanité. «Son 
langage était très déstabilisant. Cet homme 
a eu un comportement monstrueux, mais 
c’est un très bon orateur… Nous, écrivains, 
sommes enclins à croire que le langage doit 
tendre à la vérité. Ce jour-là, j’ai réalisé com-
bien au contraire il pouvait être utilisé dans 
le but de tromper.»

Une toile du Siècle d’or
En 2009, elle rédige Les Pleureuses (Stock, 

2017), dont la narratrice est également traduc-
trice dans un pays étranger. Elle aussi attend 
le retour d’un homme qui ne lui donne plus de 
nouvelles. Puis elle se met à écrire Intimités. 
Au même moment, Donald Trump fait cam-
pagne et accède à la présidence. «Trump use 
de violence envers le langage. Il le dévoie pour 
chercher à persuader. Il coupe les mots de 
leur sens, il distord la vérité. Notre responsa-
bilité d’auteur, face à cette dégradation, c’est 
d’être le plus précis possible avec les mots.»

Au cœur du roman, l’autrice a placé un 
tableau du Siècle d’or hollandais, Homme 
offrant de l’argent à une jeune femme, peint par 
Judith Leyster en 1631 et conservé au Mau-
ritshuis de La Haye. Un homme debout tend 
de l’argent à une femme assise, en train de 
broder. Il l’attire à lui. Pour Katie Kitamura, 
la maestria du tableau tient à l’incompréhen-
sion entre l’homme qui croit vivre une scène 
de séduction et la femme apeurée et humiliée. 
Le corps de la brodeuse se crispe et oppose une 
résistance, un mouvement ébauché, presque 
imperceptible. C’est cette même finesse que 
l’écrivaine a cherché à recréer.

Son roman aborde le thème de l’intimité 
à travers de nombreux personnages et une 
construction complexe. Mais la broderie est 
fine, on ne remarque pas le travail qu’il a fallu 

> Mot à mot

pour la réaliser. Chaque personnage semble 
parler une langue étrangère, sa propre 
langue, unique, avec laquelle il tente de mani-
puler les autres.

La traduction française procure, de prime 
abord, un sentiment d’étrangeté. Comme si, 
derrière elle, se laissait entrevoir le fantôme de 
sa langue originale. Ce n’est pas pour déplaire à 
l’autrice. «Je considère que la traduction enri-
chit le sens d’un texte. C’est un processus d’ad-
dition, non de soustraction. Je voulais que le 
lecteur anglophone ait l’impression qu’il avait 
été traduit. En anglais, de nombreux passages 
semblent légèrement troublants. Syntaxique-
ment, ils ne suivent pas exactement les règles 
et les conventions. On doit comprendre que la 
narratrice a une autre langue maternelle, une 
autre structure, une autre logique. Une langue 
cachée la hante.»Quelle langue se cache der-
rière la langue d’écriture de Katie Kitamura? 
«J’ai parlé japonais jusqu’à mes 5 ans, mais je 
le maîtrise très mal. Lorsque mes deux enfants 
sont nés, j’ai ressenti le besoin de leur parler 
japonais.»

Le temps retrouvé
Après avoir vécu à Londres, Katie 

Kitamura s’est installée à New York avec son 
mari, l’écrivain Hari Kunzru. Elle enseigne 
l’écriture à l’Université de New York. Com-
ment apprend-on à écrire? Une seule recette: 
«Lire, lire, encore lire. C’est pour moi le 
mécanisme par lequel je peux comprendre 
le monde, exister réellement. D’une certaine 
façon, l’écriture est une prolongation de la 
lecture. C’est également toujours une forme 
de traduction.»

Elle a également séjourné à La Haye, pour 
nourrir l’écriture d’Intimités. «Sur la plage, je 
me suis rendu compte que j’étais déjà venue 
là avec mes parents.» Sa narratrice vit le 
même choc mémoriel, dans les dunes, face à 
la mer du Nord. Le surgissement d’un temps 
retrouvé. Se souvenir est peut-être le meilleur 
remède pour se sentir appartenir au monde. ■

Katie Kitamura enseigne l’écriture à l’Université de New York. Pour donner naissance à «Intimités», elle a éprouvé le besoin  
de séjourner à La Haye, aux Pays-Bas, comme sa narratrice, interprète à la Cour pénale internationale. (Rebecca Bowring)

Chaque semaine,  
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avec des auteurs,  
des autrices  
qui font l’actualité
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Comment apprend-on 
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recette: «Lire, lire, 
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