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> Mot a mot Chaque semaine,
une rencontre
avec des auteurs,
des autrices

qui font Pactualité

«J'aime avoir
peur lorsque

jecris»

L’Américaine Katie Kitamura était
de passage a Geneve pour présenter
son roman «Intimités». D'une calme
intranquillité, son ceuvre interroge
notre manque dappartenance

au monde

Julien Burri
ntimités» est un roman «miroir».

Il appartient a cette catégorie
<< de livres qui ameéne le lecteur

a s’interroger sur son rapport

au monde et aux autres. Pour-
quoi se sent-on chez soi dans une ville ou un
pays? Quel degré d’intimité entretenons-nous
réellement avec nos proches? Et les connais-
sons-nous aussi bien que nous le pensons?
Publié en anglais en 2021, Intimités parait
aujourd’hui en frangais, chez Stock. Katie
Kitamura était & Genéve le mois dernier pour
le présenter ala Société de lecture.

Sa narratrice, une New-Yorkaise, s’ins-
talle a La Haye pour travailler comme inter-
prétealaCourpénaleinternationale. Adriaan,
I’homme avait lequel elle est en train de nouer
une relation, part rejoindre sa femme a Lis-
bonne et ne lui donne plus de nouvelles... La
narratrice séjourne seule dansle grand appar-
tement d’Adriaan, sans parvenir a s'inscrire
dans une ville qui lui échappe.

A quel lieu, a quelle histoire apparte-
nons-nous?, interroge Katie Kitamura a tra-
vers son roman, elle qui est née en Californie
de parents japonais. «Ce sentiment de dépla-
cement est ontologique, il définit ma fagon
d’étre au monde», confie I'autrice devant un
thé vert, dans une petite salle de la Société de
lecture, réservée pour I'interview.

Simplicité apparente

Sanarratrice semble fonctionner norma-
lement, entretient une relation amoureuse,
des amitiés... Pourtant, elle se sent ala dérive,
comme si elle manquait de réalité. «<En tant
que romancieére, la passivité m’intéresse. La
passivité d’un personnage qui, apparemment,
ne décide pas de sa vie, qui s’absorbe dans son
travail.» Le style Kitamura, s’il fallait le défi-
nir, ce serait la saisie de ce flottement contem-
porain. Une écriture du trouble, d'une calme
intranquillité.

«J’aime avoir peur lorsque j’écris, ne pas
savoir ou le texte me ménera. En tant que
lectrice, un texte m’intéresse si je sens que
lauteur prend un risque et s'implique person-
nellement. C’est le cas avec 'Espagnol Javier
Marias.» Elle cite également Marguerite
Duras comme influence. C’est peut-étre chez
Duras qu’elle a appris a se méfier des explica-
tions, a privilégier lellipse.

Son roman, le quatrieme qu’elle a écrit,
semble limpide, mais «l’'apparence de la sim-
plicité n’est pas la simplicité», prévient I'au-
trice. Avec talent, Katie Kitamura creuse I'am-
biguité de tout sentiment d’appartenance (a
une ville, & une famille). Elle réveéle aussi, par
petites touches, les enjeux de pouvoir qui se
cachent derriére toute prise de parole. Entrer
en intimité implique le risque d’étre mani-
pulé, abusé, trahi... Le lecteur commence a se
méfier de chaque personnage, que ce soit un
chauffeur de taxi, un ex-président jugé pour
crime contre 'humanité ou une amie de la
narratrice. Une menace couve, lancinante.
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Katie Kitamura enseigne I’écriture a I’'Université de New York. Pour donner naissance a «Intimités», elle a éprouvé le besoin
de séjourner a La Haye, aux Pays-Bas, comme sa narratrice, interpréte a la Cour pénale internationale. (Rebecca Bowring)

Genre Roman
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Comment apprend-on
a écrire? Une seule
recette: «Lire, lire,
encore lire. Cest pour
moile mécanisme
par lequel je peux
comprendre le monde,
exister réellement»

La genése du roman remonte a 2009,
lorsque I'écrivaine entend a la radio I'ex-pré-
sident du Liberia, Charles Taylor, s’exprimer
durant son procés a la Cour internationale
de La Haye, ou il était accusé de crimes de
guerre et de crimes contre ’humanité. «Son
langage était trés déstabilisant. Cet homme
a eu un comportement monstrueux, mais
c’est un trés bon orateur... Nous, écrivains,
sommes enclins a croire que le langage doit
tendre a la vérité. Ce jour-1a, j’ai réalisé com-
bien au contraire il pouvait étre utilisé dans
le but de tromper.»

Une toile du Siécle d’or

En 2009, ellerédige Les Pleureuses (Stock,
2017),dont lanarratrice est également traduc-
trice dans un pays étranger. Elle aussi attend
le retour d’un homme qui ne lui donne plus de
nouvelles. Puis elle se met a écrire Intimités.
Au méme moment, Donald Trump fait cam-
pagne et accéde a la présidence. «Trump use
de violence envers le langage. Il le dévoie pour
chercher a persuader. Il coupe les mots de
leur sens, il distord la vérité. Notre responsa-
bilité d’auteur, face a cette dégradation, c’est
d’étre le plus précis possible avec les mots.»

Au cceur du roman, l'autrice a placé un
tableau du Siécle d’or hollandais, Homme
offrant de largent a une jeune femme, peint par
Judith Leyster en 1631 et conservé au Mau-
ritshuis de La Haye. Un homme debout tend
de l'argent a une femme assise, en train de
broder. Il I'attire a lui. Pour Katie Kitamura,
la maestria du tableau tient a I'incompréhen-
sion entre '’homme qui croit vivre une scéne
de séduction et la femme apeurée et humiliée.
Lecorpsdelabrodeusesecrispeetopposeune
résistance, un mouvement ébauché, presque
imperceptible. C’est cette méme finesse que
I’écrivaine a cherché a recréer.

Son roman aborde le théme de I'intimité
a travers de nombreux personnages et une
construction complexe. Mais la broderie est
fine, on ne remarque pas le travail qu’il a fallu

pour la réaliser. Chaque personnage semble
parler une langue étrangére, sa propre
langue, unique, avec laquelle il tente de mani-
puler les autres.

Latraduction francaise procure, de prime
abord, un sentiment d’étrangeté. Comme si,
derriéreelle, selaissait entrevoirle fantome de
salangueoriginale. Ce n’est paspour déplaire a
l'autrice. «Je considére que la traduction enri-
chitle sens d’'un texte. C’est un processus d’ad-
dition, non de soustraction. Je voulais que le
lecteur anglophone ait I'impression qu’il avait
été traduit. En anglais, de nombreux passages
semblent légeérement troublants. Syntaxique-
ment, ils ne suivent pas exactement les régles
et les conventions. On doit comprendre que la
narratrice a une autre langue maternelle, une
autre structure, une autre logique. Une langue
cachée la hante.»Quelle langue se cache der-
riere la langue d’écriture de Katie Kitamura?
«J’ai parlé japonais jusqu’a mes 5 ans, mais je
le maitrise trés mal. Lorsque mes deux enfants
sont nés, j’ai ressenti le besoin de leur parler
japonais.»

Le temps retrouvé

Aprés avoir vécu a Londres, Katie
Kitamura s’est installée 8 New York avec son
mari, 'écrivain Hari Kunzru. Elle enseigne
l’écriture a I'Université de New York. Com-
ment apprend-on a écrire? Une seule recette:
«Lire, lire, encore lire. C’est pour moi le
mécanisme par lequel je peux comprendre
le monde, exister réellement. D’une certaine
facon, I'écriture est une prolongation de la
lecture. C’est également toujours une forme
de traduction.»

Elle a également séjourné a La Haye, pour
nourrir 'écriture d’Intimités. «Sur la plage, je
me suis rendu compte que jétais déja venue
la avec mes parents.» Sa narratrice vit le
méme choc mémoriel, dans les dunes, face a
la mer du Nord. Le surgissement d’un temps
retrouvé. Se souvenir est peut-étre le meilleur
remeéde pour se sentir appartenir au monde. m
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