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> Mot a mot Chaque semaine,
une rencontre avec
des auteurs, des
autrices qui font
I'actualité

(Euvre

«LLa Suisse,
pour mol,
cest dabord
Ramuz»

Toute cette semaine, la romanciere
Marie-Hélene Lafon a rencontré
ses lecteurs en Suisse romande.
Témoignages d'une amitié fidele,

ancrée dans le paysage

Julien Burri

arie-Hélene Lafon boit un thé fumé

au Café du Coin, a La Chaux-de-

Fonds. Nous sommes mercredi

soir, 2 mars, la librairie La Méri-

dienne a organisé une rencontre
avec l’écrivaine originaire du Cantal. L'intérét
suscité par son ceuvre en Suisse romande ne se
dément pas depuis dix ans. Comme si ses romans,
Les Derniers Indiens, Les Pays, Joseph, Nos vies ou
encore Histoire du fils, récompensé en 2020 par
le Prix Renaudot, avaient su toucher une sensi-
bilité romande particuliére. Nous avions envie de
savoir pourquoi.

Un écrivain tellurique

«La Suisse, pour moi, c’est d’abord Ramuz»,
confie l'auteure. Les liens entre Marie-Héléne
Lafon et la Suisse se sont noués avant méme qu’elle
publie son premier livre, Le Soir du chien, en 2001.
L'écrivain et universitaire valaisan Jéréme Mei-
70z, rencontré en 1996, lui a fait découvrir Ramuz.
A cette époque, Marie-Héléne Lafon n’avait pas
encore mis de mots sur son changement de classe.
Elle, la fille d’agriculteurs du Cantal (son pére fro-
mager fabriquait du saint-nectaire), devenue pro-
fesseur de francais et de latin a Paris.

En 1996, elle lit La Faneuse dans son pré, nou-
velle de Ramuz tirée de Salutations paysannes.
C’estun choc. «Le rapport de Ramuz a lalangue est
tellurique; parfois il nourrit, parfois cela peut vous
déstabiliser. Il est absolument redoutable.» Une
chose, surtout, '’émeut: la maniére dont l'auteur
vaudois parle de la paysanne. Une fois le foin fau-
ché dans les prairies, les faneuses le retournaient
avec desrateaux pour lefaire sécher au soleil. Cette
tAche incombait aux femmes.

«Les gestes de la faneuse sont décrits de facon
tellement juste par Ramuz... Avec le juste poids,
le juste grain. Ses phrases m’'ont empoignée, sai-
sie, éblouie, et un peu terrifiée aussi. Tout cela ala
fois. Moi aussi, j’ai fané la paille, dans mon enfance
ala campagne. Ces gestes vernaculaires de toutes
les générations qui ont précédé, je les avais faits
miens. Ces gestes qui étaient en train de dispa-
raitre étaient encore inscrits dans mon propre
corps, dans ma mémoire vive.»

Une histoire de famille

Depuis, Marie-Héléne Lafon écrit et publie.
Elle parle des campagnes perdues, du déclin de la
paysannerie, de 'oubli des gestes et de la décon-
nexion des corps, détachés du monde. C’est le cas
de Joseph, roman puissant publié en 2014, racon-
tant lavie d’'un ouvrier agricole.

«Qu'on le veuille ou non, on est travaillé au
corps, sociologiquement et historiquement, par
notre histoire paysanne», explique lauteure.
«C’est une histoire de famille, une histoire doulou-
reuse, une plaie qui continue a battre. J’ai été ame-
née a faire de cette pulsation des plaies anciennes
un rythme d’écriture. Venir d’ou 'on vient, cela
comporte des aspects douloureux et aussi un legs

C’est a la Société de lecture, a Geneve, que Marie-Héléne Lafon a entamé cette semaine sa tournée romande.

(Pierre Albouy pour Le Temps)
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puissant, roboratif, solide, de gestes, d’odeurs, de
sensations, d’émotions», se réjouit I’écrivaine.
«Quelque chose de la fagon d’étre au monde des
générations qui nous ont précédés est définitive-
ment devenu obsoléte. Il faut s’inserire autrement
dans le monde. Il faut en laisser une trace, dans la
langue», conclut-elle. Alors elle continue de tres-
ser la langue, serrée, solide, de prendre soin de ses
brins. Les gestes de la faneuse lui sont revenus.

L’exigence de la langue

Jérome Meizoz nous écrit ces mots sur
Marie-Héléne Lafon: «Elle a écouté autour delle,
«ruminé», réinventé mille histoires de vie parfois
tragiques. Elle raconte avec un sens aigu de 1’émo-
tion que suscite une langue charnelle, aimant aller
«al'os», plagant les mots selon une cadence choisie,
implacable. Avec concision, en véritable styliste, elle
saisit une situation ou un personnage de maniére
quasi expressionniste. Tous les tabous volent en
éclats, sous ses traits lucides et parfois cruels.»

Lajeune génération d’auteurs aussi trouve dans
sestextesmatiére a penser et a «ruminer». De Rome,
ou il est en résidence d’écriture, le Vaudois Bruno
Pellegrino, lecteur assidu de Marie-Héléne Lafon,
réagit: «Ce qui me plait dans son écriture, c’est sa
matérialité, son attachement ferme et incondition-
nel aux corps et aux choses. L'exigence de la langue,
rythme et précision des images et des phrases,
jamais de relachement. Un amour non sans lucidité
envers ceux et celles dont elle parle, et une haute
idée de celles et ceux a qui elle s'adresse. C'est une
écriture ambitieuse, entétée et digne, dans le meil-
leur sens de ces termes.»

Toute cette semaine, et jusqua aujourd’hui
samedi, Marie-Héléne Lafon a rencontré ses lec-
teurs suisses. A l'origine de ce voyage, il y a eu 'in-
vitation a la Société de lecture de Genéve, mardi
1er mars. Ont suivi des rencontres a La Chaux-de-
Fonds, dans le gymnase lausannois de Provence et a
la Ferme Asile, en Valais. Ce samedi matin, I'auteure
sera alalibrairie La Liseuse, a Sion.

En débarquant a La Chaux-de-Fonds, depuis
Paris, elle se réjouit de «la morsure de l'air cru de
I’hiver qui vous saisit». C’est l'air de son enfance,
passée elle aussi a1000 meétres d’altitude. Pourquoi,
selon elle, la Suisse romande est-elle particuliére-
ment réceptive a son ceuvre? «Il y a un rapport au
socle paysan tres évident, trés présent encore en
Suisse, et suffisamment mis a distance pour qu’il
puisse devenir un objet d’écriture et de lecture. Une
matiére textuelle. C’est pour cela que mes livres ont
pucreuser unsillonici.»

Ces livres ont peu a peu investi d’autres ter-
ritoires: les villes, montrant leur tension avec les
campagnes. Cest le cas d’Histoire du fils. Tous
parlent de filiation et d’origines. Ce mercredi soir,
La Méridienne est pleine. Claire Jaquier, profes-
seure émeérite de I'Université de Neuchétel, anime
la rencontre. Son essai Par-dela le régionalisme.
Roman contemporain et partage des lieux, publié
chez Alphil en 2019, analyse 'ceuvre de I’écrivaine
etlamet en perspective dans une histoire littéraire,
une généalogie.

Le fil de la confiance

«Les intrigues de ses romans sont ancrées
dans des lieux: comprendre d'ou l'on vient est
aussi important que de connaitre son ascendance.
Marie-Héléne Lafon met un point d’honneur a dire
les gens et les lieux avec une clairvoyance et une
attention vives», commente Claire Jaquier. «Parmi
les auteurs qui I'ont «collée au mur de I’écriture»,
comme elleledit, il y anotamment Pierre Michon et
Pierre Bergounioux. Il y a Ramuz, aussi.»

Aun jeune auditeur quilui demande comment
elle parvient a s’inspirer de son entourage, tout en
lerespectant, laromanciére répond: «Je tire le fil de
la confiance. Je prends des précautions, je fictionne
tout, je réinvente. Je reste au ras des choses. Je ne
surplombe pas, je ne juge pas, je donne a voir.» m

Rencontre: samedi 5 mars a 11h, librairie La
Liseuse, a Sion. Modération par Francois Zay.



