
M arie-Hélène Lafon boit un thé fumé 
au Café du Coin, à La Chaux-de-
Fonds. Nous sommes mercredi 
soir, 2  mars, la librairie La Méri-
dienne a organisé une rencontre 

avec l’écrivaine originaire du Cantal. L’intérêt 
suscité par son œuvre en Suisse romande ne se 
dément pas depuis dix ans. Comme si ses romans, 
Les Derniers Indiens, Les Pays, Joseph, Nos vies ou 
encore Histoire du fils, récompensé en 2020 par 
le Prix Renaudot, avaient su toucher une sensi-
bilité romande particulière. Nous avions envie de 
savoir pourquoi.

Un écrivain tellurique
«La Suisse, pour moi, c’est d’abord Ramuz», 

confie l’auteure. Les liens entre Marie-Hélène 
Lafon et la Suisse se sont noués avant même qu’elle 
publie son premier livre, Le Soir du chien, en 2001. 
L’écrivain et universitaire valaisan Jérôme Mei-
zoz, rencontré en 1996, lui a fait découvrir Ramuz. 
A ce"e époque, Marie-Hélène Lafon n’avait pas 
encore mis de mots sur son changement de classe. 
Elle, la fille d’agriculteurs du Cantal (son père fro-
mager fabriquait du saint-nectaire), devenue pro-
fesseur de français et de latin à Paris.

En 1996, elle lit La Faneuse dans son pré, nou-
velle de Ramuz tirée de Salutations paysannes. 
C’est un choc. «Le rapport de Ramuz à la langue est 
tellurique; parfois il nourrit, parfois cela peut vous 
déstabiliser. Il est absolument redoutable.» Une 
chose, surtout, l’émeut: la manière dont l’auteur 
vaudois parle de la paysanne. Une fois le foin fau-
ché dans les prairies, les faneuses le retournaient 
avec des râteaux pour le faire sécher au soleil. Ce"e 
tâche incombait aux femmes.

«Les gestes de la faneuse sont décrits de façon 
tellement juste par Ramuz… Avec le juste poids, 
le juste grain. Ses phrases m’ont empoignée, sai-
sie, éblouie, et un peu terrifiée aussi. Tout cela à la 
fois. Moi aussi, j’ai fané la paille, dans mon enfance 
à la campagne. Ces gestes vernaculaires de toutes 
les générations qui ont précédé, je les avais faits 
miens. Ces gestes qui étaient en train de dispa-
raître étaient encore inscrits dans mon propre 
corps, dans ma mémoire vive.»

Une histoire de famille
Depuis, Marie-Hélène Lafon écrit et publie. 

Elle parle des campagnes perdues, du déclin de la 
paysannerie, de l’oubli des gestes et de la décon-
nexion des corps, détachés du monde. C’est le cas 
de Joseph, roman puissant publié en 2014, racon-
tant la vie d’un ouvrier agricole.

«Qu’on le veuille ou non, on est travaillé au 
corps, sociologiquement et historiquement, par 
notre histoire paysanne», explique l’auteure. 
«C’est une histoire de famille, une histoire doulou-
reuse, une plaie qui continue à ba"re. J’ai été ame-
née à faire de ce"e pulsation des plaies anciennes 
un rythme d’écriture. Venir d’où l’on vient, cela 
comporte des aspects douloureux et aussi un legs 
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puissant, roboratif, solide, de gestes, d’odeurs, de 
sensations, d’émotions», se réjouit l’écrivaine.

«Quelque chose de la façon d’être au monde des 
générations qui nous ont précédés est définitive-
ment devenu obsolète. Il faut s’inscrire autrement 
dans le monde. Il faut en laisser une trace, dans la 
langue», conclut-elle. Alors elle continue de tres-
ser la langue, serrée, solide, de prendre soin de ses 
brins. Les gestes de la faneuse lui sont revenus.

L’exigence de la langue
Jérôme Meizoz nous écrit ces mots sur 

Marie-Hélène Lafon: «Elle a écouté autour d’elle, 
«ruminé», réinventé mille histoires de vie parfois 
tragiques. Elle raconte avec un sens aigu de l’émo-
tion que suscite une langue charnelle, aimant aller 
«à l’os», plaçant les mots selon une cadence choisie, 
implacable. Avec concision, en véritable styliste, elle 
saisit une situation ou un personnage de manière 
quasi expressionniste. Tous les tabous volent en 
éclats, sous ses traits lucides et parfois cruels.»

La jeune génération d’auteurs aussi trouve dans 
ses textes matière à penser et à «ruminer». De Rome, 
où il est en résidence d’écriture, le Vaudois Bruno 
Pellegrino, lecteur assidu de Marie-Hélène Lafon, 
réagit: «Ce qui me plaît dans son écriture, c’est sa 
matérialité, son a"achement ferme et incondition-
nel aux corps et aux choses. L’exigence de la langue, 
rythme et précision des images et des phrases, 
jamais de relâchement. Un amour non sans lucidité 
envers ceux et celles dont elle parle, et une haute 
idée de celles et ceux à qui elle s’adresse. C’est une 
écriture ambitieuse, entêtée et digne, dans le meil-
leur sens de ces termes.»

Toute ce"e semaine, et jusqu’à aujourd’hui 
samedi, Marie-Hélène Lafon a rencontré ses lec-
teurs suisses. A l’origine de ce voyage, il y a eu l’in-
vitation à la Société de lecture de Genève, mardi 
1er mars. Ont suivi des rencontres à La Chaux-de-
Fonds, dans le gymnase lausannois de Provence et à 
la Ferme Asile, en Valais. Ce samedi matin, l’auteure 
sera à la librairie La Liseuse, à Sion.
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> Mot à mot

En débarquant à La Chaux-de-Fonds, depuis 
Paris, elle se réjouit de «la morsure de l’air cru de 
l’hiver qui vous saisit». C’est l’air de son enfance, 
passée elle aussi à 1000 mètres d’altitude. Pourquoi, 
selon elle, la Suisse romande est-elle particulière-
ment réceptive à son œuvre? «Il y a un rapport au 
socle paysan très évident, très présent encore en 
Suisse, et suffisamment mis à distance pour qu’il 
puisse devenir un objet d’écriture et de lecture. Une 
matière textuelle. C’est pour cela que mes livres ont 
pu creuser un sillon ici.»

Ces livres ont peu à peu investi d’autres ter-
ritoires: les villes, montrant leur tension avec les 
campagnes. C’est le cas d’Histoire du fils. Tous 
parlent de filiation et d’origines. Ce mercredi soir, 
La Méridienne est pleine. Claire Jaquier, profes-
seure émérite de l’Université de Neuchâtel, anime 
la rencontre. Son essai Par-delà le régionalisme. 
Roman contemporain et partage des lieux, publié 
chez Alphil en 2019, analyse l’œuvre de l’écrivaine 
et la met en perspective dans une histoire li"éraire, 
une généalogie.

Le !l de la con!ance
«Les intrigues de ses romans sont ancrées 

dans des lieux: comprendre d’où l’on vient est 
aussi important que de connaître son ascendance. 
Marie-Hélène Lafon met un point d’honneur à dire 
les gens et les lieux avec une clairvoyance et une 
a"ention vives», commente Claire Jaquier. «Parmi 
les auteurs qui l’ont «collée au mur de l’écriture», 
comme elle le dit, il y a notamment Pierre Michon et 
Pierre Bergounioux. Il y a Ramuz, aussi.»

A un jeune auditeur qui lui demande comment 
elle parvient à s’inspirer de son entourage, tout en 
le respectant, la romancière répond: «Je tire le fil de 
la confiance. Je prends des précautions, je fictionne 
tout, je réinvente. Je reste au ras des choses. Je ne 
surplombe pas, je ne juge pas, je donne à voir.» ■

Rencontre: samedi 5 mars à 11h, librairie La 
Liseuse, à Sion. Modération par François Zay.

C’est à la Société de lecture, à Genève, que Marie-Hélène Lafon a entamé cette semaine sa tournée romande. 
(Pierre Albouy pour Le Temps)
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