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SYLVAIN TESSON

«On rend une dévotion a la beau

De passage a Genéve, |'écrivain
voyageur Sylvain Tesson, lauréat
du prix Renaudot 2019 pour
son livre La panthére des neiges,
raconte comment I'affat d'un
animal qu'il croyait disparu s'est
transformé en quéte mystique.

Sylvain Tesson compte parmi les plus grands
écrivains voyageurs de sa génération.

usqu’alors javais fondé ma vie
« I sur I'idée que I'intérét de I'exis-
tence repose sur la variété, qui ne pou-
vait naitre que du mouvement. Mon
premier usage du monde, c’est bou-
ger», expliquait Sylvain Tesson, lau-
réat du Prix Renaudot pour La pan-
thére des neiges (Editions Gallimard),
en décembre a Geneve, ot il avait été
invité par la Société de lecture.
«Mais a 'occasion de ma rencontre
avec Vincent Munier, un photogra-
phe animalier, j’ai découvert une au-
tre forme de contemplation du mon-
de. On peut attendre le jaillissement
de cette variété en laissant 'imprévu
y apporter ses irruptions. Ce n’est pas
rien comme changement de I'usage
du monde», renchérissait-il en trépi-
gnant sur sa chaise a roulettes. Il vient
de passer un mois sur les hauts pla-
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teaux tibétains, & 5000 metres d’alti-
tude et par une température de -30
degrés, a l'afttit d’un félin qu’il croyait
disparu.

Un sacré changement pour Sylvain
Tesson, peut-étre le meilleur écrivain
voyageur de sa génération. Depuis
une trentaine d’années, il sillonnait le
monde frénétiquement, cumulant les
kilometres et les sensations extrémes
pour les raconter dans des livres en-
ivrants de vitalité.

DEUXIEME NAISSANCE

Et pourtant, I'afftit, cette tentative de
calme et d’immobilité, finira par
réussir a lhyperactif surdoué. Il sera
méme «couronné d’une apparition»,
comme il définit la vue soudaine de
la panthere. «<On ouvre I'ceil, on rend
une dévotion a la beauté du monde,

sans chimeres. L’aff(t est une priere
existentielle, peut-étre un peu paien-
ne. Le paien peut reconnaitre la pré-
sence divine a condition qu’elle se
manifeste dans le vivant.»

L’afflit est devenu une quéte mys-
tique. Pour Sylvain Tesson, le champ
sémantique sacral n’est pas abusif: il
y a dans l'affat quelque chose de 'or-
dre de la religion. «La panthére des
neiges fut une apparition religieuse.
Chaque fois que je voyais son visage,
C’était une autre face qui surgissait,
comme des fantdomes, des éclats...
C’était une expérience spirituelle, voi-
re magique.» C'est le visage de sa me-
re décédée qu’il voit dans la panthere
et celui d’'une femme dont la perte I'a
fait beaucoup soulffrir. Il réalise alors
que c’est cet amour qu’il est venu
chercher a I'autre bout du monde.



té du monde, sans chiméres»

«C¢était le plus beau jour de ma vie
depuis que j’étais mort», écrit-il. Il y
a cinq ans, le voyageur a en effet vécu
une deuxieme naissance: griévement
blessé apres la chute du toit d’un cha-
let a Chamonix ou il séjournait chez
un ami, 'écrivain Jean-Christophe
Rufin, il a pu revenir a lui «grace a la
médecine, a la chance, peut-étre au-
tre chose, je ne sais pas...».

SOUMISSION PROFONDE

AU VIRTUEL

Malgré les progres spectaculaires de
la médecine, qui lui ont - peut-étre —
sauvé la vie, Sylvain Tesson entre-
tient une relation ambigué avec le
progres. Cela apparait dans tous ses
ouvrages. «Je me livre en permanen-
ce a la méfiance envers mon époque,
concede-t-il. Cest facile de critiquer

le progres lorsqu’on est un Occiden-
tal bien nourri qui a bénéficié des
avancées des technologies et de la
médecine moderne. Mais le progres
que nous connaissons n’est pas une
simple amélioration des conditions
de vie - dont je suis trés content. Le
probléme est que nous nous sommes
agenouillés devant la technique, et la
est mon effroi: 'homme a perdu la
force vitale, lappétit féroce de la vie
pour jouir d’'un confort moderne et
avoir le chauffage central. Ce qui m’ef-
fraie, c’est aussi notre soumission
profonde au virtuel et que le langage
se perde, remplacé par la religion de
Iinnovation. Le progres peut étre le
développement d’'une
erreur.»

Au fil des ans, Syl-
vain Tesson a vécu
I'arrivée en trombe
du progrés méme au
Tibet, o il s’est ren-
du a plusieurs reprises depuis 1993
jusqu’a lafftt de la panthere I'an
passé et a sa derniére visite il y a un
mois. Il estime que 'emprise de Pé-
kin sur la province a changé de mode
opératoire: jusque dans les années
1990, les Chinois exercaient un con-
trole religieux et politique en interdi-
sant le maintien des spécificités cul-
turelles. Aujourd’hui ils développent
le Tibet, 'améliorent, construisent
des réseaux routiers et ferroviaires,
des écoles et des hopitaux — Cest le
deuxiéme chapitre de la colonisation
d’un pays. «Vous tuez ainsi le ferment
contestataire, car on vous rétorque:
‘De quoi vous plaignez-vous?’. Cela
permet de relacher la pression direc-
te, mais derriére 'hopital, il y a une
caserne.»

LE MAL DU LOINTAIN

Maintenant qu’il a découvert le bon-
heur de la contemplation, écrivain
voyageur va-t-il arréter de sillonner
le monde pour rester chez lui a mé-

«Nous nous sommes
agenouillés devant
la technique, et
la est mon effroi.»
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diter? Le Fernweh, ce mys-
térieux mal du lointain
ressenti par tant de voya-
geurs, qu’il évoque lui-
méme dans le livre, I'a-t-
il laché? Tout comme cet-
te fascination pour les
endroits inhospitaliers et
les climats extrémes, sans
chauffage central: neige et
froid sur les plateaux tibé-
tains et dans une cabane
de Sibérie, chaleur écra-
sante dans les paysages lugubres d’Asie
centrale lorsqu’il pédalait frénétique-
ment sous un ciel bas?
Heureusement il n’en est rien: «Je
m’amuse a jouer avec
cette antinomie sup-
posée entre lafftit et
les voyages, mais si
je suis trés honnéte,
il n’y a pas entre eux
une différence abys-
sale. Méme en escalade ou en ski de
randonnée dans les Alpes, il y a tou-
jours un temps qui ressemble a I'af-
ttt». Sylvain Tesson n’est pas devenu
un bouddha illuminé de sagesse qui
médite au pied d’un arbre, pas da-
vantage un krishna ou un taoiste en
position de non-action, assure-t-il avec
son humour décapant.
«Je suis un Occidental, un Européen,
un Francais qui a des désirs et veut
les assouvir, des réves, des besoins,...
Je ne me suis pas métamorphosé ra-
dicalement, mais ce que j’ai appris
avec Vincent Munier, c’est une tech-
nique du regard que j’essaie de tra-
vailler comme on fait des gammes au
piano. Il faut apprendre a regarder les
choses. Mon regard passait trop vite.
L’idéal, pour moi, ce serait de pou-
voir pratiquer une espéce d’affiit en
mouvement», conclut-il. Sa formida-
ble énergie vagabonde peut donc con-
tinuer a se déployer au rythme stacca-
to, pizzicato, son préféré. m
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des neiges (Edi-
tions Gallimard,
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