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SYLVAIN TESSON

«On rend une dévotion à la beaut

«Jusqu’alors j’avais fondé ma vie
sur l’idée que l’intérêt de l’exis-

tence repose sur la variété, qui ne pou-
vait naître que du mouvement. Mon
premier usage du monde, c’est bou-
ger», expliquait Sylvain Tesson, lau-
réat du Prix Renaudot pour La pan-
thère des neiges (Editions Gallimard),
en décembre à Genève, où il avait été
invité par la Société de lecture.
«Mais à l’occasion de ma rencontre
avec Vincent Munier, un photogra-
phe animalier, j’ai découvert une au-
tre forme de contemplation du mon-
de. On peut attendre le jaillissement
de cette variété en laissant l’imprévu
y apporter ses irruptions. Ce n’est pas
rien comme changement de l’usage
du monde», renchérissait-il en trépi-
gnant sur sa chaise à roulettes. Il vient
de passer un mois sur les hauts pla-

teaux tibétains, à 5000 mètres d’alti-
tude et par une température de -30
degrés, à l’affût d’un félin qu’il croyait
disparu.
Un sacré changement pour Sylvain
Tesson, peut-être le meilleur écrivain
voyageur de sa génération. Depuis
une trentaine d’années, il sillonnait le
monde frénétiquement, cumulant les
kilomètres et les sensations extrêmes
pour les raconter dans des livres en-
ivrants de vitalité.

DEUXIÈME NAISSANCE
Et pourtant, l’affût, cette tentative de
calme et d’immobilité, finira par
réussir à l’hyperactif surdoué. Il sera
même «couronné d’une apparition»,
comme il définit la vue soudaine de
la panthère. «On ouvre l’œil, on rend
une dévotion à la beauté du monde,

sans chimères. L’affût est une prière
existentielle, peut-être un peu païen-
ne. Le païen peut reconnaître la pré-
sence divine à condition qu’elle se
manifeste dans le vivant.»
L’affût est devenu une quête mys-
tique. Pour Sylvain Tesson, le champ
sémantique sacral n’est pas abusif: il
y a dans l’affût quelque chose de l’or-
dre de la religion. «La panthère des
neiges fut une apparition religieuse.
Chaque fois que je voyais son visage,
c’était une autre face qui surgissait,
comme des fantômes, des éclats...
C’était une expérience spirituelle, voi-
re magique.» C’est le visage de sa mè-
re décédée qu’il voit dans la panthère
et celui d’une femme dont la perte l’a
fait beaucoup souffrir. Il réalise alors
que c’est cet amour qu’il est venu
chercher à l’autre bout du monde.

De passage à Genève, l’écrivain
voyageur Sylvain Tesson, lauréat

du prix Renaudot 2019 pour
son livre La panthère des neiges,

raconte comment l’affût d’un
animal qu’il croyait disparu s’est
transformé en quête mystique.

Sylvain Tesson compte parmi les plus grands
écrivains voyageurs de sa génération.

Francesca Mantovani/ Gallimard
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«C’était le plus beau jour de ma vie
depuis que j’étais mort», écrit-il. Il y
a cinq ans, le voyageur a en effet vécu
une deuxième naissance: grièvement
blessé après la chute du toit d’un cha-
let à Chamonix où il séjournait chez
un ami, l’écrivain Jean-Christophe
Rufin, il a pu revenir à lui «grâce à la
médecine, à la chance, peut-être au-
tre chose, je ne sais pas...».

SOUMISSION PROFONDE
AU VIRTUEL
Malgré les progrès spectaculaires de
la médecine, qui lui ont – peut-être –
sauvé la vie, Sylvain Tesson entre-
tient une relation ambiguë avec le
progrès. Cela apparaît dans tous ses
ouvrages. «Je me livre en permanen-
ce à la méfiance envers mon époque,
concède-t-il. C’est facile de critiquer

le progrès lorsqu’on est un Occiden-
tal bien nourri qui a bénéficié des
avancées des technologies et de la
médecine moderne. Mais le progrès
que nous connaissons n’est pas une
simple amélioration des conditions
de vie – dont je suis très content. Le
problème est que nous nous sommes
agenouillés devant la technique, et là
est mon effroi: l’homme a perdu la
force vitale, l’appétit féroce de la vie
pour jouir d’un confort moderne et
avoir le chauffage central. Ce qui m’ef-
fraie, c’est aussi notre soumission
profonde au virtuel et que le langage
se perde, remplacé par la religion de
l’innovation. Le progrès peut être le
développement d’une
erreur.»
Au fil des ans, Syl-
vain Tesson a vécu
l’arrivée en trombe
du progrès même au
Tibet, où il s’est ren-
du à plusieurs reprises depuis 1993
jusqu’à l’affût de la panthère l’an
passé et à sa dernière visite il y a un
mois. Il estime que l’emprise de Pé-
kin sur la province a changé de mode
opératoire: jusque dans les années
1990, les Chinois exerçaient un con-
trôle religieux et politique en interdi-
sant le maintien des spécificités cul-
turelles. Aujourd’hui ils développent
le Tibet, l’améliorent, construisent
des réseaux routiers et ferroviaires,
des écoles et des hôpitaux – c’est le
deuxième chapitre de la colonisation
d’un pays. «Vous tuez ainsi le ferment
contestataire, car on vous rétorque:
‘De quoi vous plaignez-vous?’. Cela
permet de relâcher la pression direc-
te, mais derrière l’hôpital, il y a une
caserne.»

LE MAL DU LOINTAIN
Maintenant qu’il a découvert le bon-
heur de la contemplation, l’écrivain
voyageur va-t-il arrêter de sillonner
le monde pour rester chez lui à mé-

uté du monde, sans chimères»
diter? Le Fernweh, ce mys-
térieux mal du lointain
ressenti par tant de voya-
geurs, qu’il évoque lui-
même dans le livre, l’a-t-
il lâché? Tout comme cet-
te fascination pour les
endroits inhospitaliers et
les climats extrêmes, sans
chauffage central: neige et
froid sur les plateaux tibé-
tains et dans une cabane
de Sibérie, chaleur écra-
sante dans les paysages lugubres d’Asie
centrale lorsqu’il pédalait frénétique-
ment sous un ciel bas?
Heureusement il n’en est rien: «Je

m’amuse à jouer avec
cette antinomie sup-
posée entre l’affût et
les voyages, mais si
je suis très honnête,
il n’y a pas entre eux
une différence abys-

sale. Même en escalade ou en ski de
randonnée dans les Alpes, il y a tou-
jours un temps qui ressemble à l’af-
fût». Sylvain Tesson n’est pas devenu
un bouddha illuminé de sagesse qui
médite au pied d’un arbre, pas da-
vantage un krishna ou un taoïste en
position de non-action, assure-t-il avec
son humour décapant.
«Je suis un Occidental, un Européen,
un Français qui a des désirs et veut
les assouvir, des rêves, des besoins,...
Je ne me suis pas métamorphosé ra-
dicalement, mais ce que j’ai appris
avec Vincent Munier, c’est une tech-
nique du regard que j’essaie de tra-
vailler comme on fait des gammes au
piano. Il faut apprendre à regarder les
choses. Mon regard passait trop vite.
L’idéal, pour moi, ce serait de pou-
voir pratiquer une espèce d’affût en
mouvement», conclut-il. Sa formida-
ble énergie vagabonde peut donc con-
tinuer à se déployer au rythme stacca-
to, pizzicato, son préféré. n

Isolda Agazzi

«Nous nous sommes
agenouillés devant
la technique, et

là est mon effroi.»

Sylvain Tesson,
La panthère
des neiges (Edi-
tions Gallimard,
176 pages).
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